Pesan Nita baru dibaca Ahmad setelah kegiatan sekolah selesai. Ia berdiri di samping motor, masih memegang tas, ketika mengetahui Ida dan Ayu datang tanpa janji. Pesan tersebut singkat: tamu sudah pulang, Salamah ingin menenangkan diri, dan Meri menemaninya.
Ahmad menelepon adiknya sebelum menyalakan kendaraan. Ia memastikan tidak ada keadaan darurat dan mengatakan akan pulang seperti jadwal. Nita terdengar marah, tetapi menahan diri untuk tidak menceritakan semua hal melalui telepon.
'Mas jangan menelepon Bu Ayu sekarang,' katanya.
'Tidak. Mas pulang dulu.'
Perjalanan terasa lebih panjang karena Ahmad terus ingin tahu apa yang belum dikatakan. Ia beberapa kali hampir memeriksa layar, lalu menyimpan ponsel lebih dalam. Ada istrinya yang menunggu kabar, bukan alasan untuk berkendara tergesa-gesa.
Nita sudah berada di teras ketika motor masuk halaman. Ahmad mematikan mesin dan melepas helm. Adiknya menunjuk kursi, meminta ia duduk sebelum masuk menemui Salamah.
'Tadi ucapannya tidak enak, Mas.'
'Apa yang boleh Nita ceritakan?'
Nita menyampaikan hal yang didengarnya sendiri: perbandingan soal makanan dan perempuan pendiam, kemudian kalimat bahwa Ahmad merupakan obat bagi Ayu. Ia tidak menirukan semua tangisan kakak iparnya atau menambahkan dugaan bahwa kunjungan itu sudah direncanakan untuk merusak rumah.
Ahmad menunduk. Ia sudah menjaga jarak di sekolah, tetapi kini perhatian yang ditolaknya datang ke ruang lain dan mengenai orang yang tidak meminta terlibat.
'Teh Salamah sudah menjawab,' lanjut Nita. 'Ibu juga menghentikan. Jadi jangan bilang dia harus lebih berani atau lebih sabar lagi.'
'Mas tidak akan bilang begitu.'
'Nita kesal karena setelah mereka pergi, Teteh malah gemetar sendiri. Dia tidak harus terus terlihat tenang supaya semua orang senang.'
Ahmad memandang adiknya. Nita biasanya menyambutnya dengan ledekan. Kini ia berbicara sambil menahan air mata. Ahmad baru menyadari bahwa kekhawatiran tidak hanya memenuhi kamarnya; orang-orang yang tinggal bersama mereka juga ikut menjaga Salamah dengan cara masing-masing.
'Terima kasih sudah menemani. Mas mau dengar dari Teteh kalau dia siap.'
'Jangan sampai dia merasa rumah ini bukan tempatnya.'
Ahmad mengangguk. Ia ingin menjanjikan tidak akan ada lagi kejadian buruk, tetapi tahu dirinya tidak menguasai mulut setiap orang. Yang dapat dijanjikan adalah sikapnya ketika itu terjadi.
Meri keluar dan memberi tahu Salamah ingin menunggu sampai sesudah berbuka untuk berbicara. Ahmad menerima. Ia mengirim pesan pendek kepada istrinya bahwa sudah tiba dan berada di luar kamar bila dibutuhkan.
Balasan datang setelah beberapa saat.
Uing dengar motor Mas. Nanti uing keluar.
Ahmad menyimpan ponsel. Ia memandang kotak bolu di meja, benda biasa yang sore ini membawa terlalu banyak kalimat. Tangannya sempat bergerak hendak mengangkat, tetapi ia menanyakan dahulu kepada Meri.
'Kue ini bagaimana, Bu?'
'Salamah belum mau melihat. Ibu juga belum menatanya.'
Ahmad tidak mengatakan semua orang di rumah membenci bolu pandan. Ia mengusulkan membaginya untuk takjil di musala bila makanan masih baik. Meri memeriksa kotak, kemudian meminta Nita menanyakan kepada Salamah apakah keberatan.
Istrinya menyetujui tanpa meminta kue dibuang. Ahmad membawa kotak bersama beberapa wadah keluarga yang memang akan diserahkan menjelang berbuka. Tidak ada cerita tentang Ayu yang disampaikan kepada penerima.
Di musala, seorang pengurus meminta ia membantu memotong kue karena anak-anak akan datang sebelum azan. Ahmad mencuci tangan, mengambil pisau yang disediakan, lalu membagi potongan agar cukup untuk piring yang sudah ditata. Satu potong patah ketika dipindahkan. Ia merapikannya bersama bagian lain, tidak membuang hanya karena bentuknya kurang bagus. Ketika ditanya siapa yang membuat, ia menjawab kue itu titipan yang dibagikan keluarga. Setelah mengembalikan pisau dan menutup wadah, ia pulang membawa kotak kosong. Pekerjaan singkat tersebut membuat tangannya lebih tenang sebelum kembali menemui istrinya.
Ketika kembali, ia membantu menyiapkan meja. Salamah keluar dengan kerudung berbeda dan mata yang masih sedikit merah. Ahmad menyapa, lalu memberi tempat tanpa bertanya di hadapan semua orang.
Makan berlangsung lebih sepi. Nita berusaha membicarakan pisang yang hampir terlalu matang, sementara Restu menanggapi agar adiknya tidak merasa harus sendirian mengisi suara. Salamah dapat menghabiskan sebagian makanan dan mengatakan ingin sisanya disimpan.
Sesudah kegiatan malam, ia duduk bersama Ahmad di kamar. Pintu ditutup agar pembicaraan tidak menjadi milik seluruh rumah. Ahmad menanyakan apa yang ingin didengarnya terlebih dahulu.
'Uing ingin Mas tahu ucapan tentang perempuan pendiam itu menyakitkan,' kata Salamah. 'Bukan karena uing percaya harus selalu ramai. Tapi uing takut ternyata Mas memang menyesal memilih uing.'
Ahmad mendengar sampai selesai. Ia mengatakan tidak menyesal menikah, tetapi tidak ingin menjawab seluruh ketakutan dengan satu kalimat manis yang menutup percakapan.
'Kamu mau aku menghubungi Bu Ida malam ini?'
'Boleh. Tentang kunjungan dan ucapan tadi. Jangan minta mereka datang menjelaskan lagi sekarang.'
Ahmad menyetujui. Ia menghubungi Ida setelah Salamah memilih beristirahat. Ia tidak menelepon Ayu melalui nomor lain untuk menerobos pemblokiran yang telah dibuat.
Kepada Ida ia menyampaikan bahwa kunjungan berikut harus dikabarkan dan diterima terlebih dahulu. Rumah orang tuanya tidak boleh dipakai untuk meneruskan pendekatan pribadi melalui Salamah. Ia menyebut ucapan yang didengar, tidak memakai hinaan terhadap Ayu.
Ida mengatakan menyesal percakapan terjadi demikian. Ahmad berterima kasih atas kesediaannya mendengar tanpa menganggap permintaan maaf itu otomatis menyelesaikan semuanya.
Sesudah telepon, ia memberi tahu Salamah garis besar yang telah disampaikan. Istrinya mengangguk dan meminta waktu sendiri sebentar. Ia ingin mencoba menulis, tetapi belum sanggup menatap Ahmad sambil mencari kata.
Ahmad keluar untuk membereskan perlengkapan. Ketika kembali setelah mengetuk, Salamah sudah tertidur dengan buku terbuka pada halaman kosong. Pena berada di sisi meja, tidak menodai kertas.
Ia menutup buku agar tidak tertekuk, lalu meletakkannya kembali. Tidak ada surat baru yang dapat dibaca. Ia membenahi selimut dan beristirahat di sisi lain ranjang, membiarkan malam cukup sunyi bagi mereka.
Menjelang tidur, Ahmad memikirkan ucapan Nita di teras. Istrinya tidak harus terus tampak tenang. Besok, bila halaman kosong itu akhirnya terisi, ia perlu mendengar tanpa menjadikan kesedihan Salamah sebagai bukti bahwa semua usahanya gagal.
Aksara