Salamah terbangun sebelum alarm sahur berbunyi. Kamar masih gelap kecuali cahaya kecil di dekat meja. Ahmad tidur di sisi lain ranjang, napasnya teratur. Ia mengingat percakapan semalam, lalu memandang buku yang sudah ditutup dan diletakkan rapi.
Ia duduk perlahan agar tidak membangunkan suaminya. Kesedihan sore kemarin belum hilang, tetapi tidak lagi memenuhi kepala dengan suara yang saling mendahului. Ada beberapa kalimat yang kini dapat dibedakan satu per satu.
Setelah berwudu dan salat malam, ia mengambil buku biru. Kursi ditarik sedikit menjauh dari ranjang supaya lampu tidak mengenai wajah Ahmad. Pena yang semalam dibiarkan di meja masih dapat digunakan.
Salamah membuka halaman kosong sesudah surat suaminya. Bekas tekanan pena yang tidak sempat menjadi kata terlihat di bagian atas. Ia mengusapnya dengan ujung jari, kemudian mulai menulis.
Untuk Mas Ahmad, suami uing.
Mas, uing ingin bicara sampai selesai. Kalau lewat mulut, sering kali uing lebih dulu menangis dan akhirnya lupa yang sebenarnya ingin ditanyakan.
Uing tidak diam karena membenci Mas. Ada waktu ketika uing sedih, ada waktu ketika marah, dan ada waktu ketika cuma ingin menenangkan pikiran. Uing akan berusaha mengatakan bedanya supaya Mas tidak terus menebak. Tapi uing juga ingin Mas memberi waktu ketika belum bisa menjelaskan.
Pena berhenti. Salamah membaca tiga baris terakhir dan mencoret satu kata yang terasa terlalu keras. Ia tidak ingin surat berubah menjadi permintaan agar Ahmad memahami semua yang belum pernah diucapkan. Ia ingin mulai mengucapkannya sekarang.
Mas, uing cemburu kepada Bu Ayu. Dia mengenal Mas lebih dahulu, tahu kesukaan lama, dan bisa menyebutnya dengan begitu mudah. Setiap dia berkata Firman, uing merasa sedang berdiri di luar percakapan yang sudah berlangsung bertahun-tahun sebelum uing datang.
Uing tahu masa lalu tidak bisa dihapus. Uing tidak ingin Mas menyangkal pernah punya hubungan atau mengatakan semua orang sebelum uing tidak berarti. Tapi uing takut kata-kata yang membuat uing bahagia sekarang dahulu juga diberikan dengan mudah, lalu ditinggalkan ketika Mas bosan.
Ia menatap halaman itu lama. Mengakui takut terdengar lebih sulit daripada mengatakan tidak suka kunjungan Ayu. Ketika menulis, tidak ada wajah suami yang dapat ditafsirkan sebagai kecewa atau menyesal.
Uing takut Mas menganggap uing membosankan. Uing memang tidak selalu banyak bicara, belum tahu semua kebiasaan Mas, dan masih sering malu. Uing ingin mengenal tanpa merasa sedang mengikuti ujian melawan orang yang sudah lebih dahulu menghafal jawabannya.
Surat Mas sudah uing baca. Terima kasih karena mengatakan uing bukan orang yang bertugas membuat Mas berubah. Uing ingin menjadi istri, bukan orang yang harus berjaga agar masa lalu tidak kembali.
Dari luar terdengar bunyi pintu dapur. Meri mungkin sudah bangun. Salamah melihat jam, memastikan masih ada waktu sebelum sahur. Ia melanjutkan dengan tulisan lebih rapat, bukan tergesa, hanya tidak ingin kehilangan keberanian yang sedang datang.
Yang paling membuat uing takut, uing sudah mulai menyayangi Mas dengan sungguh-sungguh. Kalau tidak sayang, mungkin semua ini tidak terasa sedalam sekarang. Uing rindu waktu jauh, tetapi ketika dekat kadang malah bingung harus meletakkan rasa itu di mana.
Uing ingat waktu di pondok, saat mencari Mas tetapi malu mengaku kepada Zahwa. Uing pura-pura melihat pedagang di gerbang, padahal menunggu wajah yang belum kelihatan sejak pagi. Sekarang mengingat itu membuat uing tersenyum dan sedih sekaligus. Uing sudah ingin bertemu bahkan sebelum berani mengatakannya. Jadi kalau hari ini uing meminta kejelasan, bukan karena tidak ada rasa yang ingin dijaga. Justru karena ada, dan uing tidak ingin terus menyembunyikannya di balik jawaban pendek yang membuat kita sama-sama mengira tidak dibutuhkan.
Uing ingin mencoba lebih jujur. Kalau ada kabar dari Bu Ayu yang menyangkut hubungan kita, beri tahu. Kalau Mas perlu membantu keadaan darurat, lakukan dengan cara yang wajar dan jangan berbohong karena takut uing marah. Uing tidak meminta orang sakit dibiarkan.
Tapi uing meminta perhatian pribadi yang sudah ditolak tidak diterima diam-diam. Uing ingin kunjungan ke rumah dikabarkan dahulu, seperti yang Mas sampaikan kepada Bu Ida semalam.
Ia membaca kembali kalimat terakhir. Penjelasan tentang telepon Ida sudah diterimanya sebelum tidur. Karena itu ia tidak menulis seolah Ahmad belum melakukan apa-apa. Ia ingin rasa sakitnya didengar tanpa menghapus tindakan yang memang sudah dilakukan.
Uing juga akan berusaha tidak menyimpan pertanyaan terlalu lama. Kalau perlu waktu, uing bilang. Kalau ingin pulang menemui Amih, uing bicarakan, bukan supaya Mas mengejar, tetapi supaya kita tahu apa yang sedang dibutuhkan.
Uing belum bisa mengatakan semua sudah selesai. Tapi uing masih memilih mencoba bersama Mas. Tolong jangan hanya tenangkan uing dengan pujian. Dengarkan, lalu tunjukkan dalam hari-hari yang kita jalani.
Istrimu yang sedang belajar bicara,
Salamah.
Ia meletakkan pena dan mengembuskan napas panjang. Ada bagian yang mungkin membuat Ahmad sedih. Untuk pertama kalinya, ia tidak langsung menghapusnya demi memastikan suaminya hanya menerima kalimat yang menyenangkan.
Surat dibaca sekali lagi. Salamah menambahkan tanggal di bagian akhir, kemudian menutup buku dengan telunjuk menandai halaman agar mudah ditemukan. Ia membawa ke ranjang dan meletakkannya di atas bagian bantal yang tidak dipakai Ahmad.
Suaminya bergerak sedikit, tetapi tidak terbangun. Salamah ingin membangunkannya dan sekaligus ingin menyembunyikan buku kembali. Ia memilih keluar sebelum ketakutan itu mengambil seluruh ruang.
Di dapur, Meri sedang menata bahan sahur. Salamah menawarkan membantu, lalu mengambil piring dan menghitung jumlah yang diperlukan. Tangannya lebih tenang daripada ketika menyiapkan bungkus teh sore sebelumnya.
'Tidurnya cukup, Teh?' tanya Meri.
'Tadi sempat tidur, Bu. Sekarang sudah bangun.'
Meri memintanya duduk bila lelah. Salamah menggeleng, masih ingin melakukan pekerjaan ringan. Mereka menyiapkan meja tanpa membahas Ayu. Di luar, malam Kamis bergerak menuju waktu sahur Ramadan, bukan hari yang menunggu pertengkaran baru.
Ketika hendak membangunkan Ahmad, Salamah berhenti di ambang kamar. Buku biru masih berada di atas bantal. Kali ini ada tulisan yang menunggu dibaca, dan ia membiarkannya tetap di sana.
Aksara