Ahmad terbangun ketika Salamah mengetuk pelan sisi ranjang. Ia masih mengantuk dan sempat mencari alarm, tetapi istrinya mengatakan makanan sahur sudah siap. Buku biru terlihat di atas bantal setelah ia duduk.
'Ada tulisan baru?' tanyanya.
Salamah mengangguk. 'Nanti baca kalau sudah sempat.'
Ahmad ingin langsung membuka. Namun dari luar Meri memanggil agar mereka tidak terlambat makan. Ia menaruh buku di meja dan mengikuti istrinya keluar, menyimpan pertanyaan sampai keduanya selesai sahur.
Di meja, Nita mengeluhkan kantuk sambil memeriksa piring sendiri. Restu mengingatkan air minum, lalu menanyakan kegiatan Ahmad hari itu. Ia menjawab seperlunya tanpa memperlihatkan kegelisahan menunggu buku.
Salamah makan lebih tenang daripada malam sebelumnya. Ahmad ingin menganggapnya tanda semua sudah baik, tetapi menghentikan dugaan itu. Ada surat yang belum dibaca dan penjelasan yang mungkin berbeda dari wajah seseorang ketika makan.
Setelah piring dibereskan, ia kembali ke kamar. Waktu subuh belum tiba. Buku dibuka pada halaman baru, dan nama sendiri di bagian awal membuatnya duduk lebih tegak.
Ia membaca perlahan.
Beberapa kalimat pertama menjelaskan perbedaan diam karena marah, sedih, dan ingin menenangkan diri. Ahmad teringat berapa kali ia memandang Salamah dari jauh lalu menentukan sendiri maknanya. Kadang ia menjauh karena takut mengganggu, padahal istrinya hanya tidak tahu bagaimana mulai berbicara.
Kalimat tentang menunggu di gerbang pondok membuatnya tersenyum sesaat. Ia dahulu mengira hanya dirinya yang sibuk memperhatikan. Kini ia mengetahui Salamah juga pernah mencari, lalu menyembunyikan harapan di balik alasan yang sederhana.
Senyum itu hilang perlahan ketika sampai pada ketakutan bahwa kata-katanya mudah diberikan kepada banyak orang. Ia tidak dapat menjawab dengan mengatakan Salamah berbeda, seolah perempuan yang dahulu disakiti memang pantas diperlakukan lebih ringan.
Ia membaca permintaan tentang kabar Ayu, keadaan darurat, dan kunjungan rumah. Tidak ada larangan membabi buta atau tuntutan agar seluruh pekerjaan ditinggalkan. Istrinya meminta kejujuran yang selama ini sering diakui penting, tetapi sulit dilaksanakan saat takut menerima akibat.
Di bagian akhir, Ahmad berhenti pada kata menyayangi. Ia meletakkan telapak tangan di halaman sebelah agar kertas tidak menutup sendiri. Dadanya terasa penuh oleh rasa haru dan malu yang datang bersamaan.
Ada orang yang ingin tinggal bersamanya, namun masih takut menjadi satu dari banyak orang yang dahulu mudah ditinggalkan. Ia tidak ingin menjawab ketakutan tersebut dengan rayuan yang justru sedang diragukan.
Ahmad menutup buku ketika persiapan subuh perlu dilanjutkan. Ia berwudu, lalu melewati dapur tempat Salamah membilas peralatan terakhir.
'De, aku sudah baca.'
Gerakan istrinya berhenti. 'Iya, Mas.'
'Aku ingin membalas setelah memikirkannya dengan baik. Nanti malam boleh?'
Salamah mengangguk. Ia tidak meminta jawaban saat itu juga. Ahmad mengatakan akan membawa buku dengan izin, supaya dapat menulis ketika pekerjaan selesai. Istrinya menyetujui dan memintanya menjaga agar tidak dibaca orang lain.
'Aku simpan di tas. Tidak akan kubuka di depan teman.'
Sesudah menunaikan salat dan menyiapkan keperluan kerja, ia memasukkan buku ke bagian tas yang tertutup. Nita melihat dan hampir menggoda, tetapi ia hanya mengatakan ada tulisan pribadi yang ingin dijawab. Adiknya mengangkat tangan seolah menyerah.
Di sekolah, pekerjaan tetap menunggu. Ahmad memeriksa perlengkapan dan menyelesaikan laporan yang belum ditandatangani. Ketika satu bagian hitungan tidak cocok, ia menghitung ulang daripada membiarkan pikirannya menjadi alasan meninggalkan kesalahan bagi rekan.
Reza menemuinya sesudah tugas utama selesai. Ia bertanya kabar rumah tanpa menyebut Ayu. Ahmad mengatakan mereka sedang berusaha berbicara lebih baik.
'Syukurlah,' kata Reza. 'Semoga lancar.'
Ahmad menerima doa itu tanpa memperlihatkan surat. Ia tidak ingin kebahagiaan kecil di rumah dibangun dengan menjadikan kerentanan Salamah bahan cerita di bawah pohon sekolah.
Reza meminta maaf sekali lagi atas dorongan pekan sebelumnya, lalu mengatakan sudah berbicara dengan Atmaja tentang menjaga sikap. Ahmad mendengar dan mengingatkan bahwa hubungan kerja mereka tetap perlu tenang, meski perasaan pribadi belum mudah.
Saat ada waktu sendiri, ia membuka buku catatan biasa, bukan buku biru. Ia menulis beberapa pokok jawaban agar surat nanti tidak hanya mengulang permintaan maaf. Yang perlu dijelaskan adalah bagaimana ia menanggapi perbandingan, kabar pekerjaan, dan ketakutan Salamah mendengar kata cinta yang dahulu dipakai terlalu ringan.
Tangannya sempat menulis bahwa Salamah lebih baik daripada semua perempuan yang pernah dikenal. Ia menatap kalimat tersebut, lalu mencoretnya sampai tidak terbaca. Jawaban itu tetap menyusun perlombaan yang membuat istrinya lelah. Jika kelak Salamah marah atau melakukan kesalahan, apakah posisinya akan turun dalam daftar? Ahmad menutup pena dan memandang halaman kosong di bawah coretan. Ia dapat menyukai cara istrinya tertawa, perhatian kecil, atau keberanian bertanya tanpa harus merendahkan orang lain. Setelah berpikir beberapa saat, ia menuliskan hal yang benar-benar diingat dari hidup bersama mereka, bukan ukuran siapa yang paling pantas dicintai.
Setelah pulang, Ahmad menemui Nita di dapur. Ia mengatakan ingin menyinggung perubahan dirinya sebelum mengenal Salamah, tetapi bagian tentang kejadian yang menimpa adiknya tidak akan ditulis tanpa persetujuan.
Nita menaruh wadah. 'Teteh belum tahu?'
'Aku hanya bilang ada sesuatu yang membuatku berpikir lagi. Tidak kuceritakan rinciannya.'
Nita diam sebentar. Ia membolehkan Ahmad mengatakan dirinya pernah berada dalam keadaan tidak aman dan ditolong keluarga. Ia tidak ingin cara kejadian, tempat, atau hal-hal yang membuatnya takut dibuka ulang dalam surat orang lain.
'Kalau Teteh nanti ingin bertanya, biar Nita yang memilih mau cerita atau tidak,' katanya.
Ahmad menyetujui. Ia juga berterima kasih karena adiknya mau mengatakan batas itu tanpa perlu menjaga perasaannya terlebih dahulu.
Menjelang berbuka, buku biru masih tersimpan. Ahmad membantu menata piring dan mendengar Salamah membicarakan bahan masakan dengan Meri. Ia tidak lagi menunggu waktu yang paling romantis untuk menjawab.
Yang dibutuhkannya hanya waktu yang cukup tenang dan keberanian menulis tanpa menjadikan siapa pun alasan. Surat istrinya sudah sampai. Malam ini, setelah semua pekerjaan selesai, ia ingin memastikan jawaban yang kembali bukan sekadar kata indah yang pernah mudah diucapkan.
Aksara