Cerita tentang Nita

Malam itu Ahmad menunggu sampai kegiatan rumah selesai sebelum mengambil buku biru. Salamah sedang membantu Meri menyimpan peralatan yang sudah kering. Ia memberi tahu istrinya akan menulis sebentar di kamar dan menyerahkan buku setelah selesai. Di meja, catatan dari sekolah diletakkan di samping halaman kosong. Ada beberapa kata yang dicoret begitu tebal hingga kertas hampir sobek. Ia melihatnya sekali, lalu membalik agar tidak tergoda menyalin jawaban yang hanya terdengar indah. De, aku membaca suratmu sebelum subuh. Terima kasih karena memberitahukan hal yang selama ini hanya bisa kutebak. Kamu tidak harus menjadi ramai agar aku betah di rumah. Aku suka ketika kamu diam sambil memikirkan jawaban, juga ketika kamu tertawa sampai berusaha menahannya. Yang belum kupahami bisa kutanyakan. Aku tidak berhak menjadikan sifatmu kekurangan hanya karena tidak sama dengan orang yang pernah kukenal. Ia berhenti untuk merapikan buku yang hampir menabrak tepi meja. Ada keinginan menambahkan bahwa dirinya tidak akan pernah membuat Salamah sedih lagi. Kalimat itu tidak ditulis. Ia tidak ingin menjanjikan keadaan yang tak mungkin dikuasai, lalu meminta istrinya mengabaikan kenyataan ketika ia gagal. Kamu bertanya apakah kata-kataku dahulu mudah diberikan. Iya, pernah. Aku memakai perhatian dan pujian untuk memperoleh balasan tanpa memikirkan seberapa sungguh orang lain menerimanya. Aku tidak akan membuatnya terlihat benar hanya karena sekarang malu. Aku bisa mengatakan tidak ingin kembali kepada Bu Ayu. Tetapi untuk ketakutanmu tentang kejujuranku, kamu perlu melihat bagaimana aku hidup, bukan hanya mendengar aku meyakinkan. Ahmad membaca ulang bagian itu. Ia ingin Salamah mengetahui dirinya tidak sedang menyamakan setiap kesalahan kecil dengan pengkhianatan besar. Namun ia juga tidak ingin membagi tanggung jawab dengan mengatakan semua orang berbohong ketika takut. Ia melanjutkan pada bagian yang telah ditanyakan kepada Nita. Dalam perjalanan ke rumah sakit, aku pernah mengatakan sesuatu yang menimpa Nita membuatku berpikir kembali. Aku sudah meminta persetujuannya tentang bagian yang boleh kuceritakan. Ia mengizinkanmu mengetahui bahwa dahulu ia berada dalam keadaan tidak aman dan keluarga menolongnya keluar. Rinciannya tetap menjadi hak Nita. Waktu itu aku melihat orang yang sangat kusayangi ketakutan karena diperlakukan buruk. Aku mulai menyadari bahwa selama ini ada orang-orang yang perasaannya kuanggap dapat ditinggalkan begitu saja. Namun apa yang terjadi kepada Nita bukan hukuman karena kesalahanku. Ia tidak menanggung dosa kakaknya. Orang yang menyakitinya bertanggung jawab atas tindakannya sendiri. Pena diletakkan sebentar. Ahmad mendengar Nita tertawa dari ruang luar karena sesuatu yang dikatakan Meri. Ia bersyukur adiknya masih dapat menjalani hari dengan suara yang dikenalnya, tetapi tidak menjadikan tawa itu bukti bahwa segala sesuatu telah dilupakan. Aku menyesali cara keluarga dahulu terlalu takut pada pembicaraan orang. Menjaga nama tidak lebih penting daripada orang yang memerlukan pertolongan. Aku belajar itu pelan-pelan. Mega dan Haris membimbingku, kemudian aku melanjutkan pendidikan sambil belajar agama. Proses itu dimulai sebelum aku mengenalmu. Jadi ketika aku mengatakan ingin hidup bersamamu, aku tidak sedang memintamu menyelesaikan pekerjaan mengubah diriku. Aku sudah mempunyai tanggung jawab itu lebih dahulu dan tetap memilikinya meski kamu sedang jauh, marah, atau tidak dapat menenangkan. Di pintu terdengar langkah. Salamah mengetuk dan menanyakan apakah ia ingin air. Ahmad mengatakan boleh, lalu menutup buku sementara ketika istrinya meletakkan gelas. Salamah tersenyum kecil dan keluar lagi tanpa mencoba membaca dari samping. Ahmad melanjutkan setelah pintu ditarik perlahan. Tentang Bu Ayu, aku akan tetap menjaga batas yang sudah disampaikan. Kalau ada kabar yang menyangkut kita, kamu dengar dariku. Keadaan darurat tetap akan ditolong melalui cara yang sesuai, bukan dijadikan pintu untuk memulai kembali hubungan pribadi. Kamu tidak perlu menjadi penjaga ponselku. Aku juga tidak ingin memeriksa setiap gerakmu untuk memastikan kamu masih memilihku. Kalau ada hal yang membuat ragu, kita tanyakan. Kalau percakapan terlalu berat, kita cari bantuan orang yang sama-sama disetujui. Aku ingin mengenal kesukaanmu yang belum kuketahui. Bukan agar dapat menghafal dan membanggakannya, melainkan karena aku senang hidup bersamamu. Aku ingat wajahmu ketika menunjukkan kemejaku tersangkut pintu mobil. Aku ingat kamu tetap mencoba menahan tawa, lalu akhirnya tertawa juga. Hal seperti itu tidak dapat diganti dengan cerita siapa yang mengenalku lebih dahulu. Di suratmu ada cerita menunggu di gerbang. Aku baru tahu kamu juga mencariku hari itu. Aku memang bersembunyi sebentar karena ingin datang membawa bunga, seolah kejutan yang besar akan membuat semua perasaan mudah dibaca. Sekarang aku tahu tidak cukup muncul dengan mawar lalu berharap kamu memahami sisanya. Ada hari ketika yang lebih kamu butuhkan justru pertanyaan biasa dan waktu mendengarkan. Aku ingin belajar membedakannya. Bunga boleh tetap kubawa, tetapi tidak sebagai pengganti jawaban ketika kamu sedang bertanya dengan sungguh-sungguh. Ahmad menyentuh ujung pena pada kertas, menunggu sebelum menulis bagian terakhir. Aku mencintaimu, De. Kalimat itu tidak menuntut balasan malam ini. Aku ingin ia mempunyai arti yang dapat kamu lihat ketika bangun, bekerja, pulang, dan berbeda pendapat denganku. Kalau kamu belum percaya sepenuhnya, aku tidak akan menyebutmu kurang bersyukur. Aku masih ingin mencoba bersamamu, dengan pertanyaan yang boleh datang lagi dan jawaban yang tidak harus selalu membuatku nyaman. Suamimu, Ahmad. Ia membaca surat sekali dari awal sampai akhir. Bagian tentang Nita diperiksa kembali sesuai persetujuan adiknya. Tidak ada tempat, cara kejadian, atau cerita yang ditambahkan karena dianggap membuat pengakuannya lebih mengharukan. Setelah memberi tanggal, ia menutup buku dan keluar. Salamah sedang melipat kain kecil di ruang keluarga. Ahmad menunggu sampai pekerjaannya selesai, kemudian menyerahkan buku langsung. 'Sudah kutulis. Kamu mau membacanya sendiri atau aku di dekat sini?' Salamah memegang sampul biru. 'Sendiri dulu, Mas.' 'Baik. Aku di teras.' Ia tidak berjalan mondar-mandir di depan pintu kamar. Di teras, Ahmad membenahi pot yang miring dan duduk menunggu angin malam. Untuk pertama kalinya hari itu, ia membiarkan jawabannya berada di tangan orang lain tanpa berusaha mengatur wajah yang akan muncul setelah membacanya.