Salamah membaca surat di kamar dengan pintu tertutup. Pada bagian tentang Nita, ia berhenti cukup lama, bukan karena ingin mengetahui rincian yang tidak diberikan, melainkan karena baru memahami mengapa Ahmad berhati-hati ketika menulisnya.
Ia membaca sampai nama suaminya, kemudian meletakkan buku di pangkuan. Kalimat cinta tidak membuat seluruh rasa takut menghilang. Namun ada perbedaan antara diminta percaya dan diberi ruang untuk memilih bagaimana kepercayaan akan dicoba kembali.
Ahmad masih di teras ketika ia membuka pintu kamar. Ia mendengar suaminya berbicara sebentar kepada Restu tentang pot tanaman, lalu suara itu berhenti saat dirinya mendekat.
'Mas, boleh masuk sebentar?'
'Boleh.'
Ahmad mengikuti tanpa menanyakan hasil dari wajahnya. Salamah duduk di tepi ranjang dan mempersilakan suaminya mengambil kursi. Buku biru diletakkan di atas meja, terbuka pada surat yang baru selesai dibaca.
'Terima kasih sudah tanya Nita dahulu,' katanya.
'Aku mengikuti yang dia izinkan. Kalau kamu ingin bertanya kepadanya, nanti dia yang memutuskan.'
'Uing tidak akan memaksa.'
Ahmad mengangguk. Ia menunggu pertanyaan berikut dengan jemari bertaut di atas lutut. Salamah melihat kebiasaan itu dan baru menyadari bahwa suaminya juga dapat gugup tanpa harus berdiri mondar-mandir atau mengisi semua diam dengan gurauan.
'Mas takut uing tidak mau mencoba lagi?'
'Takut.'
'Tapi Mas tetap menulis begitu.'
'Karena kalau kututupi agar kamu tinggal, yang kamu percaya bukan aku yang sebenarnya.'
Salamah menunduk. Ia mengaku ada beberapa kali ketika sengaja memberi jawaban pendek karena tidak tahu harus membuka percakapan. Ia menyesal Ahmad harus menebak, tetapi belum dapat menjanjikan dirinya akan selalu langsung pandai menjelaskan.
'Uing akan mencoba bilang kalau perlu waktu. Bukan cuma menjauh.'
'Aku akan mencoba mendengar tanpa buru-buru menjawab.'
Tidak ada yang menyebut jarak di Haurgeulis sebagai hukuman. Mereka telah sama-sama mengetahui mengapa itu dibutuhkan, dan kepulangan bukan alasan untuk mengubah cerita menjadi seolah tidak pernah terluka.
Salamah memandang bahu Ahmad, kemudian menggeser duduk lebih dekat. Suaminya berpindah dari kursi setelah ia memberi tempat. Untuk beberapa saat mereka duduk sejajar, menghadap meja yang menyimpan surat.
'Uing masih takut kadang-kadang,' bisiknya.
'Aku dengar.'
'Tapi uing tidak ingin setiap rasa takut membuat kita mulai dari awal lagi.'
Ahmad mengangguk. Ia mengulurkan tangan di antara mereka. Salamah meletakkan tangan di atasnya, lalu bersandar perlahan. Tidak ada pidato setelah itu. Ia menangis sebentar dengan wajah menghadap bahu suami, dan Ahmad tinggal tanpa menuntut suara tangis berubah menjadi kata maaf.
Setelah lebih tenang, Salamah menarik tubuh sedikit dan mengambil tisu sendiri. Ia melihat bekas basah pada kemeja Ahmad, lalu meminta maaf karena bajunya terkena.
'Yang ini bisa dicuci,' jawabnya.
Salamah tertawa kecil. 'Uing tadi mau bicara serius.'
'Aku serius. Kalau perlu diganti, ada di lemari.'
Tawa berikutnya keluar lebih lepas. Ahmad ikut tersenyum dan tidak berusaha mempertahankan suasana haru agar malam itu terasa besar. Mereka sudah cukup lama berduka di rumah yang sama.
'Mas, uing mau tanya satu yang tidak berat.'
'Apa?'
'Bolu pandan itu memang masih kesukaan Mas?'
Ahmad berpikir sejenak. 'Masih suka kalau memang ingin makan kue. Kenapa harus kubenci karena ada orang membawa sambil mengatakan hal yang salah?'
'Jadi kalau uing bikin, dimakan?'
'Dimakan. Tapi jangan sekarang. Kita baru selesai makan.'
Salamah menunduk sambil tersenyum. Jawaban itu terasa lebih menenangkan daripada janji membenci semua hal yang pernah disentuh masa lalu. Ia dapat memasak sesuatu tanpa harus memastikan tidak ada perempuan lain pernah membuatnya.
'Kalau keripik keras?'
'Kalau terlalu keras, ya hati-hati. Tapi gigiku tidak bermasalah seperti dahulu.'
'Dahulu kenapa?'
'Pakai behel waktu sekolah. Kupikir akan terlihat keren. Ternyata waktu disesuaikan malah susah makan.'
Salamah membayangkan Ahmad yang kini tampak begitu yakin mengeluh karena gigi. Ia menutup mulut agar tawa tidak terlalu keras. Suaminya memandang dengan pura-pura tersinggung.
'Kamu senang membayangkan aku kesulitan makan?'
'Tidak. Uing senang akhirnya tahu ceritanya bukan dari sindiran orang.'
Ahmad terdiam sesaat, kemudian tersenyum lagi. Ada sesuatu yang lebih hangat dalam mengetahui bahwa cerita kecil juga dapat dikembalikan kepada orang yang menjalaninya.
Salamah menanyakan apakah bekal telur yang dahulu dibuat benar-benar dimakan. Ahmad mengatakan iya dan menceritakan kapan ia membukanya. Istrinya tidak mengaku melihat langsung di sekolah; ia hanya mengingat kotak yang kembali kosong.
'Besok kalau terlalu asin bilang, Mas. Jangan dimakan sambil marah-marah sendiri.'
'Kalau aku bilang, nanti boleh tambah lauk?'
'Tergantung. Kalau ngomelnya kebanyakan, uing kasih sendok saja.'
Mereka tertawa lagi. Kali ini Salamah tidak segera menunduk menyembunyikan wajah. Ia merasa dapat duduk dekat tanpa seluruh gerak harus dipikirkan sebagai jawaban atas satu pertanyaan besar.
'Bukunya nanti boleh diisi yang menyenangkan juga, kan?' tanya Salamah.
'Dahulu juga begitu. Kamu boleh menulis apa saja yang ingin kusimak.'
'Jangan cuma dibuka kalau sedang ribut.'
'Aku setuju.'
Salamah memandang sampul yang sejak awal menjadi tempat menitipkan sapaan. Ia ingin dapat kembali menulis hal kecil tanpa merasa setiap halaman harus menjadi penjelasan panjang atas air mata. Ahmad mengatakan dirinya akan mencoba, meski tulisannya tetap miring.
Ketika hendak beristirahat, ia melihat boneka hati merah di atas lemari. Ahmad mengambil setelah ditunjukkan dan menyerahkannya. Salamah membersihkan sedikit debu di bagian atas, lalu meletakkannya di ranjang.
'Turun juga akhirnya,' gumam Ahmad.
'Jangan mulai meledek.'
'Aku cuma melaporkan keadaan boneka.'
Salamah memukul lengannya pelan dengan boneka itu, membuat Ahmad tertawa. Kemudian ia mengambil buku dari meja, menutup dan menyimpannya di laci. Surat-surat tidak perlu terus terbuka agar kata-katanya tetap diingat.
Lampu utama dimatikan setelah mereka menyiapkan keperluan sahur. Salamah memeluk boneka dan bergeser ketika Ahmad berbaring. Ia tidak mengucapkan janji bahwa besok tak akan ada cemburu. Ia hanya meraih tangan suaminya dalam gelap, kali ini tanpa menunggu ditebak.
Malam itu berakhir dengan tidur yang biasa. Tidak ada orang berjaga sebagai bukti penyesalan, tidak ada jawaban yang harus diberikan sebelum mata terpejam. Mereka pulang ke tempat yang sama dan, untuk sementara yang cukup menenangkan, dapat beristirahat di dalamnya bersama.
Aksara