Hari-hari sesudah percakapan itu tidak selalu dipenuhi hal besar. Salamah mulai menyelipkan pesan pendek bersama keperluan Ahmad. Ada ucapan semangat, pengingat membawa sesuatu, atau gurauan tentang sendok yang hampir tertinggal.
Ahmad menyimpan beberapa kertas di dompet sampai Nita bertanya mengapa bentuknya lebih tebal daripada isinya. Ia hanya tersenyum, lalu memindahkan sebagian ke laci agar tidak rusak.
Mereka melewati akhir Ramadan bersama keluarga. Pada Idulfitri, Salamah dan Ahmad mengunjungi orang tua yang sebelumnya ditemui ketika hati sedang berat. Kali ini ia datang dengan suami di samping, membantu menata hidangan, dan dapat tertawa mendengar Ibnu kembali menagih kacang rebus.
Kunjungan itu singkat, bukan waktu menetap seperti sebelumnya. Husna menyiapkan bungkusan untuk dibawa kembali, sedangkan Rahma meminta Salamah menjelaskan cara membuat bakwan yang diceritakan lewat pesan. Ahmad ikut menjawab bahwa potongannya jangan terlalu besar. Rahma bertanya mengapa justru ia yang paling paham, membuat Salamah tertawa dan mengaku suaminya menjadi pencicip hasil pertama. Saat berpamitan, ia memeluk adiknya tanpa harus berbisik meminta ditemani menangis. Ada cerita biasa yang dapat dibawa pulang kali ini.
Tidak semua orang mendapat cerita tentang apa yang sudah dilalui. Kepada pertanyaan kabar, mereka menjawab secukupnya. Salamah tidak ingin hari raya menjadi tempat mengukur siapa yang lebih dahulu meminta maaf atau siapa yang paling sabar.
Sesudah masa libur, kegiatan sekolah kembali diatur. Sabtu sore, Ahmad pulang dengan lelah yang biasa, lalu duduk di teras membawa gitar lama milik Restu. Salamah mengupas mangga yang sudah dipisahkan untuk dimakan bersama.
Petikan pertama membuatnya mengangkat alis.
'Mas, itu bunyinya aneh.'
'Sedang disesuaikan.'
Petikan berikutnya tidak lebih baik. Salamah berusaha menahan senyum, tetapi Ahmad melihat.
'Kamu bisa main?'
'Tidak. Tapi uing bisa dengar kalau bunyinya belum sama.'
Ahmad tertawa dan mencoba lagi. Ia memilih salawat yang mudah diikuti, memintanya menyambung bagian yang dikenal. Salamah mula-mula menolak karena malu. Setelah mendengar satu nada yang kembali salah, ia justru menyahut untuk menunjukkan bagian yang dimaksud.
Mereka berhenti di tengah karena tertawa. Bu Darsih lewat membawa rantang dan menoleh ke arah suara. Ia menanyakan apakah mereka sedang berlatih untuk acara keluarga.
'Belum sampai latihan, Bu,' jawab Ahmad. 'Masih mencari nada.'
Bu Darsih tertawa dan meneruskan jalan setelah mengucapkan salam. Salamah tidak merasa perlu menjelaskan mengapa rumah mereka kini terdengar lebih ramai.
Ia menyodorkan sepotong mangga kepada Ahmad yang sudah meletakkan gitar. Suaminya menerima, lalu mengerutkan wajah.
'Asam?'
'Sedikit.'
Salamah mencicipi bagian lain dan ternyata ikut mengerutkan wajah. Mereka menertawakan dugaan bahwa warna kuning pasti berarti manis. Potongan yang lebih matang dipisahkan, sisanya disimpan untuk diolah lain waktu.
'Mas Firman,' panggilnya kemudian.
Ahmad menoleh. Bukan pertama kali nama itu didengar, tetapi suara Salamah membuatnya berhenti memainkan ujung senar.
'Iya?'
'Tidak apa-apa. Uing cuma ingin memanggil.'
Ia menunduk dengan pipi hangat. Ahmad hampir meminta diulang ketika Nita muncul membawa ponsel.
'Boleh direkam? Lucu kalau Mas tersipu begini.'
Salamah menggeleng sambil tertawa. Nita menurunkan perangkat sebelum mulai merekam dan duduk untuk meminta mangga. Ia langsung memilih potongan yang tampak kuning, membuat kakak serta kakak iparnya saling pandang menunggu reaksinya.
Sabtu berakhir tanpa percakapan berat. Gitar dikembalikan, piring dicuci, dan Salamah menyimpan satu sapaan hangat sebagai miliknya sendiri, tidak perlu dibuktikan kepada kelompok keluarga.
Senin ketika kegiatan sekolah kembali berjalan, kabar yang berbeda datang. Ayu limbung saat guru dan murid berkumpul di lapangan. Rekan di dekatnya berteriak meminta bantuan, dan petugas sekolah segera mendekat.
Reza sampai lebih dahulu. Ia membantu petugas melapangkan tempat, sementara Ahmad memindahkan murid agar tidak mengerumuni. Ketika diminta mengambil tas Ayu, ia melakukannya dan menyerahkan kepada petugas, tidak berdiri diam atas nama janji kepada istrinya.
Atmaja mengarahkan barisan yang masih kebingungan. Pemeriksaan awal dilakukan petugas, lalu sekolah menghubungi bantuan kesehatan serta keluarga. Ayu tidak dibiarkan hanya menunggu seseorang yang dianggap dapat membuatnya tenang.
Setelah dapat menjawab, ia mengatakan sejak pagi sulit makan. Reza mendampingi ketika Ida tiba, tetapi tidak menyebut dirinya tahu seluruh sebab sakit. Keluarga mengikuti arahan pemeriksaan lanjutan.
Ahmad melihat dari dekat ruang guru ketika mereka bersiap berangkat. Ia menanyakan kepada petugas apakah masih ada barang yang perlu dibawa. Setelah diberi tahu sudah cukup, ia kembali mengurus murid dan pekerjaan yang tertunda.
Ida mengangguk kepadanya dari dekat mobil. Ia membalas dengan salam, tidak memalingkan wajah seolah kepedulian sederhana merupakan pengkhianatan. Namun ia juga tidak ikut kendaraan tanpa diminta atau menawarkan hubungan pribadi yang sudah ditutup.
Sepulang sekolah, Ahmad memberi kabar kepada Salamah. Istrinya sedang melipat pakaian dan meletakkan satu helai ketika mendengar nama Ayu. Ia tidak langsung bertanya apakah suaminya telah melanggar janji.
'Sekarang sudah diperiksa?'
'Keluarganya mengikuti petugas. Aku belum menerima kabar lebih lanjut.'
Ahmad menjelaskan apa yang benar-benar dilakukannya: membantu menjaga tempat, mengambil tas, lalu kembali bertugas. Ia tidak mengecilkan bantuan agar terlihat lebih jauh dari Ayu, juga tidak membesar-besarkan dirinya sebagai penyelamat.
Salamah mengangguk. 'Uing tidak ingin Mas membiarkan orang dalam bahaya karena takut uing marah.'
'Aku ingat yang kamu tulis.'
'Terima kasih sudah cerita. Semoga Bu Ayu membaik.'
Ia kembali melipat pakaian, tetapi gerakannya lebih lambat. Ada rasa cemas yang belum hilang hanya karena beberapa hari telah terasa hangat. Ahmad melihat dan menanyakan apakah ia ingin membahasnya lagi.
Salamah mengatakan belum, ia hanya perlu menerima kabar itu. Suaminya duduk membantu melipat bagian yang mudah, sesekali salah mempertemukan tepi kain hingga ia harus menunjukkan.
Kehangatan Sabtu tidak berubah menjadi kebohongan karena Senin membawa kesulitan. Surat mereka belum menjanjikan hidup tanpa nama Ayu atau keadaan yang mengganggu. Yang dijanjikan adalah tidak lagi membiarkan salah satu menghadapi kenyataan sendirian karena yang lain memilih menyimpan cerita.
Sore itu mereka tetap duduk bersama sampai pakaian selesai. Di atas meja, buku biru berada di tempat yang sama, tidak perlu segera dibuka untuk memperbaiki setiap getaran yang kembali datang.
Aksara