Rabu malam Ida menelepon ketika Ahmad dan Salamah sedang duduk di kamar. Nomornya dikenali, membuat Ahmad memandang istrinya sebelum menjawab. Ia memberi tahu siapa yang menghubungi, lalu mengangkat tanpa meninggalkan ruangan diam-diam.
Suara Ida terdengar lelah. Ia mengatakan Ayu masih sulit makan setelah kejadian Senin. Keluarga telah membawanya diperiksa dan mendapat arahan perawatan, tetapi menjalankannya di rumah tidak mudah.
'Ibu takut, Mas. Dia terus mengatakan hanya ingin bertemu kamu.'
Ahmad mendengarkan. Ia menyebut dirinya sedang bersama Salamah dan menanyakan apakah Ida ingin melanjutkan pembicaraan dengan istrinya juga mengetahui. Perempuan itu menyetujui, lalu ia mengubah pengaturan suara.
'Kami dengar, Bu,' ujar Salamah pelan.
Ida mengembuskan napas yang bergetar. Ia meminta maaf karena kembali menelepon soal yang sama setelah kunjungan membawa kue. Ketika mengucapkan itu, suaranya terdengar lebih berat, seolah dirinya pun tidak tahu bagaimana meminta bantuan tanpa mengulang kesalahan.
Ahmad menanyakan apakah keluarga sudah menghubungi tempat pemeriksaan lagi karena Ayu tetap sulit makan. Ida mengatakan sudah dan sedang mengikuti tindak lanjut. Ia tidak meminta kunjungan menggantikan perawatan, tetapi berharap ada percakapan yang membuat putrinya berhenti menunggu jawaban berbeda.
'Saya tidak dapat datang untuk menjanjikan hubungan kembali, Bu.'
'Ibu tahu.'
'Kalau kami bertemu, itu harus jelas dahulu. Saya juga tidak akan masuk ke kamar Bu Ayu sendirian.'
Ida terdiam sebentar, kemudian menyetujui. Ahmad mengatakan perlu berbicara dengan Salamah dan akan memberi kabar. Telepon tidak ditutup dengan janji yang belum disepakati.
Sesudah suara berhenti, keduanya masih duduk beberapa saat. Salamah menarik ujung kerudung yang terlipat di pangkuan. Ia ingin mengatakan tidak usah pergi, tetapi juga mengetahui ketakutannya sendiri tidak dapat menjadi satu-satunya penentu setiap pertolongan.
'Kalau Mas datang, apa yang akan Mas katakan?'
'Jawaban yang sama. Aku tidak akan kembali kepadanya. Kalau dia ingin menyampaikan sesuatu, kudengar bersama keluarga.'
'Mas tidak bisa menjamin setelah itu dia mau makan.'
'Tidak. Karena itu keluarganya tetap perlu menjalankan perawatan.'
Salamah mengangguk. Ia tidak ingin Ahmad pulang membawa rasa bersalah baru bila pasien tetap kesulitan. Ia juga tidak ingin dirinya dijadikan tanda bahwa semua dapat diselesaikan oleh seorang istri yang cukup sabar.
'Uing ingin ikut,' katanya kemudian.
'Karena ingin atau merasa harus?'
Ia menatap suaminya. 'Karena ingin mendengar dan mengatakan pilihan uing sendiri. Tapi kalau di sana terlalu berat, uing mau kita bisa pulang.'
Ahmad menyetujui. Mereka menentukan kunjungan singkat sesudah asar esok, setelah tugas mengajar selesai. Jika Ayu tidak bersedia menerima keduanya di ruang keluarga, pertemuan tidak dipaksakan.
Ahmad menelepon Ida kembali. Kali ini ia menjelaskan siapa yang datang, tempat berbicara, dan bahwa jawaban pribadinya tidak berubah. Ida berjanji membicarakannya lebih dahulu dengan putrinya serta suami.
Kabar persetujuan diterima keesokan hari. Salamah menyiapkan sedikit bubur untuk dibawa, setelah Ida mengatakan makanan biasa masih boleh ditawarkan sesuai arahan yang diterima. Ia tidak menganggap masakannya dapat menyelesaikan keadaan Ayu.
Meri membantu mencari wadah yang tutupnya rapat. Ia menanyakan apakah Salamah ingin ditemani anggota keluarga lain. Menantunya mengatakan cukup bersama Ahmad, tetapi akan memberi kabar setelah selesai.
Sebelum berangkat, Salamah memeriksa tas dan mengikat wadah agar tidak miring. Ahmad menunggu sampai ia selesai, lalu memastikan barang aman dibawa dengan motor. Mereka berpamitan tanpa janji akan pulang membawa berita bahwa semua telah sembuh.
Di perjalanan, Salamah memegang ujung jaket seperti biasanya. Ketika berhenti sebentar karena arus kendaraan, ia menanyakan apakah Ahmad juga gugup. Suaminya menjawab iya, membuatnya merasa tidak sendirian menahan napas. Mereka tidak membicarakan kalimat yang harus dimenangkan nanti. Salamah hanya meminta berbicara bergantian dan tidak terburu-buru menambah penjelasan setiap Ayu diam. Ahmad mengangguk sebelum kendaraan kembali berjalan. Bunyi jalan perlahan menutup suara mereka, menyisakan tangan Salamah yang masih menggenggam kain dan wadah bubur yang terikat aman di tas.
Rumah Ida bercat abu-abu dengan bengkel di depan. Ayah Ayu sedang merapikan alat ketika mereka tiba. Ia berdiri, mengusap tangan pada kain, dan memandang keduanya sebelum menerima salam.
'Ibunya di dalam,' katanya.
Ahmad berterima kasih. Ia tidak memaksa percakapan ramah di antara bunyi alat dan wajah yang masih menyimpan keberatan. Salamah mengucapkan salam, lalu mengikuti setelah dipersilakan.
Ida menyambut di ruang tamu. Matanya tampak lelah, tetapi ia tidak langsung meminta Ahmad naik ke kamar. Ia mengatakan Ayu mengetahui keduanya datang dan masih memerlukan beberapa menit sebelum turun.
'Ibu juga mau minta maaf tentang kunjungan membawa kue itu,' katanya kepada Salamah. 'Ibu seharusnya mengakhiri lebih cepat.'
'Uing mendengar, Bu. Hari ini uing ingin pembicaraannya tidak mengulang sindiran.'
Ida mengangguk. Salamah meletakkan tas di dekat kursinya, belum mengeluarkan bubur. Ia memandang pintu dan jendela, mencari tempat yang dapat dilihat ketika dada mulai terasa sempit. Ahmad duduk di samping tanpa memegangnya di hadapan tuan rumah.
Beberapa menit kemudian Ayu turun bersama ibunya. Gerakannya lambat, dan ia berhenti di anak tangga terakhir untuk memandang ruang tamu. Salamah tidak menilai pakaian atau wajahnya sebagai cara menunjukkan siapa yang lebih kuat.
'Aku berharap kamu akhirnya datang sendiri,' kata Ayu kepada Ahmad.
'Bu Ida sudah memberitahukan kami datang berdua,' jawabnya. 'Kalau Ibu tidak ingin menerima, kami tidak memaksa.'
Ayu menatap Salamah cukup lama, lalu berjalan ke sofa seberang. Ia mengambil bantal dan meletakkannya di pangkuan. Ida menanyakan apakah ia ingin duduk lebih dekat pintu atau tetap di sana. Ia memilih tidak berpindah.
Ayahnya muncul dari bengkel dan berhenti di sisi ruangan. Tidak ada yang meminta ia mengusir atau memaksa putrinya bicara. Ia menarik kursi, duduk, dan menunggu dengan tangan yang masih berbau sabun serta sisa oli.
Salamah meletakkan kedua telapak di pangkuan untuk menahan gemetar. Ia datang atas pilihan sendiri, tetapi keberanian tidak membuat pertemuan menjadi mudah. Di sampingnya Ahmad menarik napas sebelum mengucapkan kalimat pertama, sementara Ida menunggu tanpa menawarkan harapan yang tidak pernah disepakati.
Aksara