Tidak Akan Berbagi

'Saya datang untuk mendengar, bukan mengubah jawaban,' kata Ahmad. Ayu menatap bantal di pangkuannya. Suara alat dari bengkel sudah berhenti, tetapi ia masih sulit mengangkat wajah. Ida duduk dekat, sementara ayahnya menunggu di sisi ruangan. 'Aku masih berharap kamu akan mengingat semuanya,' katanya. 'Saya ingat kita pernah mempunyai hubungan. Saya tidak menyangkalnya.' 'Lalu bagaimana kamu bisa melanjutkan hidup begitu saja?' Ahmad mengambil jeda. Ia tidak ingin mengatakan hidupnya mudah, seolah perbandingan penderitaan akan menentukan siapa paling berhak didengar. 'Dulu saya mengakhiri hubungan dengan cara yang menyakitkan. Ada penjelasan dan permintaan maaf yang terlambat. Tapi saya tidak memilih kembali. Saya juga tidak meminta Ibu menunggu.' Ayu mengusap mata. 'Aku yang menunggu. Bertahun-tahun.' Salamah mendengar tanpa memotong. Ia tahu hubungan yang berakhir tidak otomatis menghapus rasa. Namun kalimat menunggu membuatnya kembali merasa ada masa lalu yang berdiri di antara mereka, menuntut tempat yang tidak pernah disepakati. 'Kalau aku sudah membaik, kamu tetap tidak mau?' tanya Ayu. 'Keadaan kesehatan Ibu bukan syarat untuk mendapatkan jawaban berbeda dari saya.' Ida menunduk. Ia mengatakan keluarga ingin Ayu menerima pertolongan karena dirinya berharga bagi mereka, bukan karena seseorang mungkin kembali setelah ia makan atau pulih. Ayu memandang ibunya dengan wajah lelah. 'Mamah selalu mengatakan lepaskan. Aku belum bisa.' 'Mamah mendengar. Kita tetap menjalani bantuan yang sudah dibicarakan. Tidak harus selesai dalam pertemuan ini.' Salamah menunggu sampai Ayu kembali tenang, lalu bertanya apakah ia boleh berbicara. Ia tidak meneruskan ketika belum mendapat tanggapan. Setelah beberapa saat, Ayu mengangkat kepala dan mengangguk kecil. 'Uing cemburu dan pernah marah,' katanya. 'Waktu Bu Ayu datang membawa kue, uing menangis sesudahnya. Tapi uing tidak datang hari ini untuk mempermalukan.' 'Kamu datang supaya aku melihat kalian bersama.' 'Uing datang karena ingin menyampaikan pilihan uing juga. Uing tidak bersedia berbagi suami. Itu yang uing inginkan dalam pernikahan kami.' Ahmad menatap Ayu, tidak membiarkan keputusan hanya terdengar sebagai larangan Salamah. 'Dan saya memilih pernikahan ini. Saya tidak akan menikah dengan Bu Ayu. Bukan karena Salamah menahan sementara saya sebenarnya ingin.' Ruang tamu menjadi sunyi. Ayu menutup sebagian wajah dengan bantal, kemudian menurunkannya ketika napas terasa sesak. Ida bertanya apakah ia ingin berhenti. Ia mengangguk. Percakapan tidak dipaksa mencapai pengampunan. Ahmad mengatakan permintaan maafnya tetap berlaku, meski belum diterima. Ia tidak meminta Ayu mendoakan kebahagiaan dirinya atau menyebut Salamah lebih baik daripada perempuan lain. Sebelum berpamitan, Salamah menanyakan apakah bubur yang dibawa boleh diletakkan di meja. Ayu memandang tas, lalu mengangguk lagi. Ida membantu membuka tempat yang kosong. 'Ini untuk keluarga juga, Bu. Kalau nanti ingin dicoba,' kata Salamah. Ia tidak menjanjikan bubur itu pasti membuat perut nyaman atau meminta Ayu menghabiskan di depan mereka. Wadah ditutup kembali setelah dipastikan tidak bocor. Tangan Ayu bergerak mendekatkannya, tetapi belum mengambil sendok. Ayahnya berdiri untuk mengantar. Di dekat pintu, ia mengatakan akan mendampingi tindak lanjut perawatan bersama Ida. Suaranya masih pendek, tetapi tidak memerintahkan Ahmad datang setiap kali putrinya menangis. Mereka keluar setelah mengucapkan salam. Salamah menoleh sekali dan melihat Ayu masih duduk bersama ibunya. Ia membawa pergi rasa sedih yang tidak dapat diselesaikan dengan merasa menang. Di halaman, Ahmad menunggu sampai istrinya mengenakan helm. Salamah memeriksa tali, kemudian duduk di belakang. Sepanjang awal perjalanan ia hanya memegang ujung jaket, terlalu lelah mencari percakapan. Ketika motor berhenti di tempat yang aman sebelum meneruskan jalan, ia menyentuh tangan suaminya. Ahmad menoleh sedikit. 'Uing gemetar dari tadi, Mas.' 'Mau berhenti lebih lama?' 'Sebentar.' Ahmad mematikan mesin. Mereka tidak menahan kendaraan lain. Salamah mengembuskan napas, menatap jemari yang kini dipegang perlahan, lalu mulai dapat tersenyum. 'Uing tadi tidak tahu apakah bisa menyelesaikan kalimat.' 'Kamu menyelesaikannya.' 'Jangan bilang uing malaikat. Uing juga kesal.' Ahmad tertawa pelan. 'Aku tidak akan bilang begitu.' Setelah siap, mereka melanjutkan perjalanan dengan kedua tangan Ahmad kembali di setang. Salamah memeluk pinggangnya, kali ini karena ingin dekat, bukan karena takut motor bergerak mendadak. Mereka berhenti untuk salat magrib, lalu makan nasi lengko di warung dekat musala. Salamah baru menyadari dirinya lapar ketika piring diletakkan. Ia mengaduk sambal sedikit demi sedikit, tidak ingin terlalu pedas setelah hari yang melelahkan. Ahmad hampir menambahkan sambal ke piringnya tanpa bertanya. Salamah menggeser piring sambil menahan tawa. 'Yang ini uing atur sendiri, Mas.' 'Kupikir masih kurang.' 'Kalau kurang, nanti uing tambah. Mas makan dahulu.' Ia menurut, lalu justru terbatuk kecil karena sambal di piring sendiri terlalu banyak. Salamah menggeser gelas mendekat dan tertawa ketika Ahmad berpura-pura mengatakan tidak pedas. Untuk pertama kalinya sejak keluar dari rumah Ida, bahunya turun sepenuhnya. Tidak semua yang perlu dibicarakan malam itu harus menyebut nama orang lain; ada sepiring makanan dan suami yang masih keras kepala mengakui rasa pedas. 'Mas, uing tidak membenci Bu Ayu,' katanya di sela makan. 'Tapi uing tetap ingin batasnya dijaga.' 'Keduanya bisa kamu katakan.' 'Uing juga tidak tahu setelah ini dia mau makan atau tidak.' 'Itu bukan hasil yang harus kamu bawa pulang.' Salamah mengangguk. Ia menghabiskan bagian yang mampu dimakan, kemudian meminta sisanya dibungkus. Ahmad membayar dan memastikan helm tidak tertinggal di kursi. Di rumah, Meri dan Nita menunggu kabar. Salamah mengatakan percakapan telah diakhiri dan bubur diterima. Ia tidak mengaku melihat Ayu makan atau menyatakan keadaan sudah pulih. 'Teteh sendiri bagaimana?' tanya Meri. 'Lelah, Bu. Tapi uing ingin mandi dahulu, lalu istirahat.' Nita membantu mengambil tas, memberi jalan masuk, dan menanyakan apakah makanan yang dibungkus perlu disimpan. Salamah menyerahkannya setelah memastikan wadah tidak miring. Malam itu Salamah menulis satu kalimat pendek di buku: tadi uing pegang tangan Mas karena ingin, jangan diledek. Ia memperlihatkannya sebelum buku ditutup. Ahmad tersenyum dan menggenggam tangannya lagi, membiarkan kalimat kecil tersebut menjadi penutup yang lebih tenang daripada seluruh percakapan hari itu.