Kata yang Terucap

'Aku tidak menulis ini,' kata Ahmad. Salamah mengangkat wajah. Ia sudah membayangkan jawaban itu sejak Selasa, tetapi mendengarnya langsung tidak membuat dirinya tahu apa yang harus dilakukan. 'Mas yakin?' 'Aku mengenali fotonya. Itu memang aku dan Ayu. Tapi kalimat di belakang bukan tulisanku.' Ahmad meletakkan foto di meja agar tidak terus bergetar dalam genggaman. Ia menunjuk bagian belakang, bukan wajah di depan. Penolakannya tidak berarti menyangkal seluruh hubungan yang pernah ada. Salamah memandang huruf-huruf yang tampak akrab. 'Uing merasa mirip dengan tulisan Mas.' 'Mirip, iya. Tapi aku tidak pernah menulis janji itu. Aku juga tidak ingat pernah menjanjikan lamaran seperti yang diceritakannya.' 'Tidak ingat atau memang tidak pernah?' Pertanyaan itu membuat Ahmad terdiam. Ia menyadari perbedaan yang sedang diperiksa istrinya. Kalimat tentang masa sekolah sudah lama berlalu, sedangkan tulisan di tangan mereka tampak seperti sesuatu yang dapat ditunjukkan sekarang. 'Tentang tulisan ini, aku mengatakan bukan aku yang membuat. Tentang hubungan dahulu, aku sudah mengakui banyak sikap yang salah. Aku tidak ingin menyatukan keduanya lalu menyangkal semua.' Salamah mengusap mata. Ia ingin jawaban yang membuat dada segera ringan, tetapi tidak ada alat di meja yang dapat memastikan siapa menulis. Yang ada hanya pengakuan suami dan cerita perempuan yang meninggalkan foto. 'Kalau begitu kenapa Bu Ayu mengatakan begitu?' 'Aku belum tahu. Aku perlu bertanya kepadanya dengan cara yang jelas, bukan langsung menelepon sambil marah.' 'Kalau nanti dia tetap mengatakan Mas yang menulis?' Ahmad mengembuskan napas. Ia belum mempunyai jawaban untuk semua kemungkinan. Ketika istrinya terus menatap foto, rasa lelah serta takut tidak dipercaya mulai mendorong suaranya lebih tinggi. 'De, aku sudah mengatakan yang kuketahui.' 'Uing juga sedang mengatakan yang uing lihat.' 'Tapi kamu menanyakan seolah aku pasti menyimpan janji.' Salamah menegang. Ia mengatakan dirinya justru menunggu karena takut menuduh, dan kini setiap pertanyaan terdengar salah. Suaranya ikut meninggi, membuat kalimat yang disiapkan dengan tenang pecah menjadi potongan. 'Mas sendiri bilang dahulu mudah mengucapkan sayang. Bagaimana uing tahu yang mana sungguh-sungguh dan yang mana tidak?' 'Aku tidak meminta kamu percaya hanya karena semua sudah kuucapkan.' 'Tapi Mas terdengar marah waktu uing belum tahu harus percaya apa.' Kalimat itu membuat Ahmad memalingkan wajah sebentar. Ia memang marah, meski tidak seluruhnya kepada Salamah. Ada foto yang dibawa ke rumah tanpa dirinya tahu, ada masa lalu yang tidak dapat dibatalkan, dan ada perasaan bahwa penjelasannya selalu tiba sesudah orang lain lebih dahulu menyusun cerita. Namun Salamah yang duduk di depannya. Ia tidak boleh menjadikan istrinya tempat melempar semua itu. 'Aku sedang kesal karena tidak tahu bagaimana menunjukkan bahwa tulisan ini bukan dariku,' katanya. 'Uing juga tidak tahu, Mas. Itu yang membuat uing takut.' Mereka diam beberapa saat. Di luar kamar terdengar langkah, kemudian menjauh. Tidak ada orang membuka pintu untuk memilih pihak. Salamah melihat foto sekali lagi dan menangis. 'Mas tuh dahulu playboy. Mas rayu orang, lalu pergi. Uing tahu Mas sudah mengaku. Tapi kadang uing takut semua kata manis kepada uing juga hanya cara yang sama.' Ahmad menatapnya. Kata itu bukan hal yang sama sekali baru baginya, tetapi mendengarnya dari istri terasa seperti melihat diri lama berdiri kembali di kamar. 'Aku dahulu memang memperlakukan hubungan seperti itu,' jawabnya pelan. 'Aku tidak akan membela atau menyebut kamu jahat karena mengingat.' 'Uing tidak ingin terus mengingat.' 'Aku tahu.' 'Uing ingin bisa percaya tanpa selalu merasa sedang menutup mata.' Ahmad merasakan tenggorokan tercekat. Ia ingin mengatakan dirinya sudah berusaha, tetapi kalimat itu dapat berubah menjadi tagihan yang meminta Salamah memberi hasil sesuai waktunya. 'Aku mencintaimu sekarang,' katanya. 'Aku mengatakan dengan sungguh-sungguh. Aku juga tahu kalimat itu tidak membuktikan siapa menulis foto.' Salamah mengangguk sambil menyeka pipi. Ia tidak menolak cintanya, tetapi belum dapat menyatukan rasa sayang dengan keyakinan yang diminta oleh keadaan. 'Jangan menelepon Bu Ayu sekarang,' katanya. 'Uing belum sanggup mendengar cerita lain ketika kita sendiri belum selesai.' 'Aku tidak akan menelepon sambil marah. Kalau nanti perlu bicara, kita tentukan siapa yang bersedia hadir.' 'Uing ingin tahu yang benar, Mas. Bukan membuat orang memilih membela siapa.' Ahmad mengangguk. Ia melihat ponsel yang baru dipakai menerima telepon Husna dan membiarkannya tetap di tempat. Mendatangkan suara baru tidak otomatis membuat percakapan mereka lebih jelas. Untuk saat itu, ia perlu mengakui kepada istrinya apa yang diketahui, apa yang belum dapat dibuktikan, dan mengapa dirinya mulai kesulitan menjaga nada. Ahmad hampir berkata bahwa satu foto telah menghapus semua. Ia berhenti sebelum selesai, menyadari yang sedang mereka hadapi bukan pertandingan antara jumlah kebaikan dan satu pertanyaan. 'Aku perlu menenangkan kepala sebentar,' katanya. Salamah menatap pintu. 'Mas mau pergi?' 'Ke musala dekat sini. Sekitar dua puluh menit. Aku kembali, bukan meninggalkan percakapan sampai kamu menyerah.' 'Uing tidak ingin Mas pergi sambil berpikir uing membenci.' 'Aku dengar. Aku juga tidak membencimu.' Ia menanyakan apakah Salamah ingin ditemani Meri selama jeda. Istrinya belum tahu, tetapi tidak keberatan bila diberi tahu sebatas mereka perlu menenangkan diri. Ahmad menyetujui tanpa membagikan isi foto. Foto diletakkan di meja rias, terpisah dari buku yang masih terbuka. Ia tidak merobek atau membawa pergi agar istrinya tidak dapat melihat lagi. Setelah merapikan tas kerja yang menghalangi jalan, ia mengambil sandal dan mengucapkan akan kembali. Pintu ditutup perlahan. Salamah tetap duduk, memandang tempat yang baru ditinggalkan. Mereka akhirnya membicarakan sesuatu yang ditahan tiga hari, tetapi jawaban belum mempunyai bentuk yang dapat dipegang. Di meja, tulisan itu tetap ada. Di sampingnya, buku yang menyimpan surat-surat Ahmad juga masih terbuka. Ia tidak ingin membuang salah satu agar tidak perlu merasakan keraguan. Salamah menarik napas yang tersendat, lalu menyeka wajah. Jeda baru dimulai. Ia belum memutuskan apa pun tentang pulang atau bertahan, hanya mengetahui bahwa pernikahan yang dipilihnya kembali menghadapi hal yang tidak selesai oleh satu kalimat cinta.