Setelah Ahmad keluar, Salamah turun duduk di dekat ranjang. Lututnya terasa lemah. Ia menutup wajah dengan tangan dan menangis, mengingat suara sendiri ketika menyebut masa lalu suami.
Ia tidak tahu apakah yang paling menyakitkan adalah foto, jawaban yang belum dapat dibuktikan, atau kenyataan bahwa mereka kembali menaikkan suara setelah begitu ingin berbicara tenang.
Ketukan terdengar beberapa saat kemudian. Meri menyebut nama dan menunggu sampai Salamah menyahut.
'Ibu boleh menemani?'
Salamah mengangguk ketika pintu dibuka perlahan. Ibu mertuanya duduk di dekat, tidak langsung mengambil foto di meja atau meminta cerita dari awal.
'Mas bilang kalian sedang mengambil waktu sebentar. Dia akan kembali.'
'Uing tadi bicara keras, Bu.'
'Ibu mendengar suara meninggi. Ibu tidak mendengar semua isinya.'
Salamah menurunkan tangan. Ia mengatakan takut dan menyebut Ahmad dengan kata yang membuat wajah suaminya berubah. Ia menyesal karena kalimat itu terdengar seperti seluruh hidup Ahmad hanya boleh dinilai dari dirinya dahulu.
'Tapi uing juga belum tahu harus percaya apa.'
Meri mengangguk. 'Kamu boleh menyesali cara bicara dan tetap mempunyai pertanyaan. Tidak harus memilih salah satu.'
Salamah menyeka air mata. Ia ingin meminta maaf dan sekaligus takut permintaan maaf dianggap berarti pertanyaan tentang tulisan sudah selesai. Meri mendengar sampai ia dapat mengatakan keduanya dengan suara yang lebih jelas.
Setelah ditanya apakah ingin menjelaskan, Salamah menunjuk foto. Ia mengatakan Ayu membawa benda itu pada Selasa dan mengaku ada janji dari Ahmad di belakangnya. Ia belum meminta ibu mertuanya membaca, hanya memberitahukan sebab percakapan.
Meri tidak menyatakan tulisan pasti palsu atau meminta Salamah mengabaikan karena sudah menikah. Ia mengatakan dirinya belum mengetahui hal tersebut dan tidak akan mengambil keputusan hanya dari keberpihakan kepada anak sendiri.
'Kalau nanti perlu keluarga membantu bicara, Ibu bersedia. Tapi sekarang kamu masih perlu tenang dahulu.'
Di musala dekat rumah, Ahmad duduk sesudah berwudu. Ia memeriksa jam, mengingat waktu yang dijanjikan. Dua puluh menit tidak boleh berubah menjadi seluruh malam hanya karena ia belum suka pada akhir percakapan.
Restu datang beberapa saat kemudian. Ia mengetahui tempat anaknya dari Meri, yang hanya diberi tahu tentang jeda. Ia duduk di sisi lain tanpa menanyakan kesalahan Salamah.
'Mas ingin ditemani atau sendiri?'
'Sebentar saja ditemani, Pak.'
Ahmad menatap lantai. Ia mengatakan ada foto dan tulisan yang bukan dibuatnya, tetapi dirinya belum dapat menjelaskan bagaimana membuktikan. Ia juga mengakui nada suaranya naik ketika merasa tidak dipercaya.
Restu tidak menjawab dengan mengatakan istri harus patuh. Ia menanyakan apakah Ahmad masih dapat mendengar pertanyaan tanpa merasa setiap kalimat merupakan hukuman.
'Tadi sulit,' jawabnya.
'Berarti itu yang perlu kamu katakan. Jangan menyuruh orang berhenti bertanya hanya supaya kamu tidak merasakan sulit.'
Ahmad mengangguk. Ia menjelaskan tidak ingin menghapus kesalahan dahulu, tetapi marah ketika merasa harus menanggung janji yang tidak pernah ditulis. Kedua hal tersebut bercampur sampai dirinya tidak lagi tahu kalimat mana yang sedang dijawab.
Restu mendengar. Ia mengatakan mengakui kesalahan nyata tidak berarti harus mengakui tuduhan yang belum benar. Namun menyangkal satu tulisan juga tidak menghapus alasan Salamah merasa ragu setelah terlambat menerima cerita.
Tidak ada keputusan tentang siapa menang malam itu. Ahmad membutuhkan cara kembali ke rumah tanpa membawa pertahanan yang sama dalam suara lebih keras.
Ketika waktu hampir cukup, ia berdiri. Restu menanyakan apakah perlu beberapa menit tambahan. Ahmad mengatakan tidak, ia sudah menjanjikan kembali dan dapat melanjutkan istirahat di rumah.
Mereka berjalan pulang bersama. Di pintu kamar, Ahmad mengetuk. Meri keluar setelah memastikan Salamah bersedia berbicara singkat, lalu membiarkan keduanya menentukan apa yang masih mampu disampaikan.
'Aku kembali,' kata Ahmad.
Salamah mengangguk. 'Terima kasih.'
'Aku minta maaf karena tadi meninggikan suara. Aku masih mengatakan tulisan itu bukan dariku. Tapi aku tidak ingin kamu takut bertanya karena caraku menjawab.'
'Uing juga menyesal cara mengatakan masa lalu Mas. Uing tidak bermaksud menghapus yang sudah Mas lakukan sekarang.'
Keduanya diam sebentar. Permintaan maaf tersebut tidak membuat foto menghilang. Mereka justru akhirnya dapat melihat bahwa masalah belum selesai tanpa harus memperpanjang pertengkaran saat tubuh sudah lelah.
Salamah mengambil foto dari meja dan menyimpannya kembali di tas kecil. Ahmad melihat, tidak menahan tangan atau mengambil alih benda tersebut. Buku biru ditutup lalu dimasukkan ke laci meja rias.
'Besok sebelum berangkat, kita lihat apakah sudah bisa bicara?' tanyanya.
'Iya, Mas. Uing belum tahu akan sanggup atau tidak, tapi uing mau mencoba.'
Ahmad mengatakan malam itu ingin tidur di sofa ruang tengah agar keduanya dapat beristirahat. Ia mengambil bantal serta selimut, bukan meninggalkan kamar tanpa mengatakan tempat.
Salamah tidak meminta dirinya tidur kedinginan sebagai tanda penyesalan. Ia menanyakan apakah sofa cukup nyaman, lalu mengangguk ketika Ahmad mengatakan dapat dipakai satu malam.
Meri menyiapkan makanan yang dapat diambil setelah waktu salat. Mereka makan seperlunya, terpisah dalam beberapa kesibukan rumah tetapi tidak dibiarkan kelaparan karena sedang berselisih. Nita menanyakan apakah ada yang ingin dibantu, lalu menerima ketika jawabannya belum ada.
Salamah kemudian mengingat telepon Husna yang tadi diterima Ahmad. Ia menghubungi ibunya kembali dan mengatakan sedang sedih, tetapi belum ingin menceritakan semuanya malam itu. Husna menanyakan apakah ingin ditemani datang. Salamah menggeleng sebelum menyadari ibunya tidak dapat melihat, lalu menjawab belum perlu. Ia akan memberi kabar setelah berbicara lagi besok. Percakapan berakhir tanpa keputusan pulang yang dibuat orang lain. Setidaknya satu janji kecil kepada Amih telah dipenuhi, dan Salamah tidak perlu memikirkan panggilan yang belum dibalas sambil mencoba memejamkan mata.
Malam menjadi lebih tenang setelah semua pekerjaan selesai. Ahmad berbaring dengan selimut, masih mendengar suara langkah dari kamar. Salamah memeriksa tas di samping ranjang, kemudian mematikan lampu.
Tidak ada yang tertidur karena menyerah setelah menunggu tanpa batas. Mereka memilih berhenti untuk malam itu, dengan perkara yang tetap belum terjawab dan satu kesepakatan kecil yang benar-benar dipenuhi: orang yang meminta waktu telah kembali.
Aksara