Salamah keluar kamar sebelum subuh dan melihat Ahmad masih berada di sofa. Selimut menutup tubuhnya sampai dada, bantal sedikit bergeser dari kepala. Ia berhenti di dekat kursi dan melambatkan langkah, melihat suaminya mulai bergerak ketika mendengar suara pintu.
Ahmad terbangun ketika mendengar langkah. Ia duduk perlahan, membenahi selimut, kemudian menanyakan apakah waktu salat sudah dekat.
'Iya, Mas.'
Mereka menjalankan persiapan pagi tanpa mengulang pertengkaran. Salamah memberi tempat ketika Ahmad hendak mengambil pakaian dari kamar. Tas kecil masih di sisi ranjang dan buku biru tetap di dalam laci.
Setelah salat, mereka duduk sebentar sebelum kesibukan rumah dimulai. Ahmad mengingatkan waktu bicara yang disepakati semalam, dengan suara yang lebih rendah daripada Jumat sore.
'Sudah bisa mencoba?'
Salamah menunduk. Ia ingin mengatakan iya agar pagi terasa lebih mudah, tetapi tidak ingin memulai dengan jawaban yang tidak sanggup dijalani.
'Uing bisa mengatakan apa yang dibutuhkan sekarang. Tapi belum bisa membahas semua tulisan itu lagi.'
'Apa yang kamu butuhkan?'
'Uing ingin ke rumah Amih beberapa hari.'
Ahmad memandangnya lama. Kalimat itu sudah pernah didengar, tetapi tetap membuat dada seperti ditarik dari dalam. Ia harus mengingat bahwa pergi sementara bukan keputusan yang sama dengan mengakhiri pernikahan.
'Kamu ingin menenangkan diri di sana?'
Salamah mengangguk. 'Uing belum tahu harus percaya apa soal tulisan. Uing juga malu karena bicara keras. Kalau terus di sini sambil menunggu Mas bertanya, uing takut jawaban yang keluar makin menyakitkan.'
'Kita bisa bicara dengan ditemani.'
'Uing mau itu nanti. Sekarang uing ingin berada dekat Amih dahulu.'
Ahmad menatap ujung selimut yang belum sempat dilipat. Ia ingin meminta satu hari lagi, lalu satu percakapan lagi, seolah jumlah kesempatan dapat membuat keputusan Salamah berubah. Keinginan itu ditahan.
'Kamu sudah menelepon Abah?'
'Belum. Semalam uing cuma bicara sebentar dengan Amih setelah menelepon kembali. Uing bilang akan memberi kabar hari ini.'
Ahmad mengangguk. Ia tidak mendapati rencana yang diam-diam sudah diputuskan semua keluarga. Istrinya sedang mengatakan pilihan kepada dirinya terlebih dahulu.
'Aku bisa mengantar setelah mengatur pekerjaan.'
Salamah menggeleng pelan. 'Uing ingin Abah menjemput. Bukan karena tidak mau duduk bersama Mas di kendaraan. Uing takut kalau Mas yang mengantar, kita terus membahas sampai uing tidak tahu lagi apa yang sebenarnya dipilih.'
'Aku tidak ingin memaksamu.'
'Uing tahu. Tapi hari ini uing ingin perjalanan yang lebih tenang.'
Ahmad menerima dengan anggukan yang terasa berat. Ia menanyakan apakah Salamah bersedia memberi kabar setelah sampai dan mengatakan bila belum ingin menerima telepon. Istrinya menyetujui.
'Jangan harus menunggu orang lain menebak uing sudah tiba atau belum,' katanya. 'Uing akan kabari.'
Mereka belum menentukan tanggal pulang. Salamah ingin beberapa hari dahulu, lalu menilai apakah sudah lebih siap. Ahmad mengatakan akan memberi ruang dan tetap bertanggung jawab memperjelas perkara, tanpa menjadikan kesedihan istrinya alasan menghubungi Ayu sambil marah.
Sesudah pembicaraan itu, Salamah menelepon Mulyana. Ia mengatakan ingin tinggal sementara lagi dan meminta apakah ayahnya dapat menjemput. Ia tidak menyuruh ayah datang tanpa memberi tahu keluarga Ahmad.
Mulyana mendengar, kemudian meminta berbicara sebentar dengan Husna yang berada dekatnya. Setelah memastikan keperluan hari itu dapat diatur, ia menyetujui datang menjelang siang dengan kendaraan yang sesuai.
'Abah mau bertanya banyak, tapi nanti setelah kamu lebih tenang,' katanya.
'Terima kasih, Bah.'
Mulyana menanyakan apakah ada hal yang perlu diketahui sebelum datang. Salamah mengatakan ada foto lama dan tulisan yang belum dapat dijelaskan bersama, tetapi ia tidak ingin seluruh persoalan diputuskan melalui telepon. Ia juga meminta penjemputan tidak berubah menjadi pertemuan untuk memarahi Ahmad.
'Abah ingin melindungi kamu,' kata ayahnya.
'Uing tahu. Uing ingin dibantu pulang dahulu, bukan diputuskan harus bagaimana seterusnya.'
Mulyana terdiam sebelum menyetujui. Suaranya masih berat, tetapi ia mengatakan akan mendengar lebih lengkap ketika tiba dan memberi ruang bagi putrinya menenangkan diri.
Salamah memberi tahu Meri setelah telepon selesai. Ibu mertuanya menatap dengan mata yang mulai basah, tetapi tidak mengatakan kepergian kedua membuat seluruh usaha keluarga sia-sia.
'Ibu sedih rumah akan sepi lagi,' katanya. 'Tapi Ibu tidak mau kesedihan Ibu membuat kamu membatalkan yang memang dibutuhkan.'
Salamah mendekat dan memeluk. Ia berterima kasih karena didengarkan selama tinggal di rumah. Meri mengusap punggung, kemudian menanyakan apakah perlu bekal perjalanan atau tas tambahan.
'Tas yang kemarin cukup, Bu. Uing tidak membawa semua.'
Ahmad menghubungi pihak sekolah mengenai urusan keluarga. Sabtu tetap hari kerja; ia meminta pengaturan waktu yang jelas, bukan menghilang dari jadwal. Setelah mendapat persetujuan, ia menyiapkan bagian yang perlu ditangani lebih dahulu dan memastikan tugas yang memerlukan pengganti sudah diketahui.
Sebelum berangkat sebentar mengurusnya, ia memberi tahu Salamah kapan diperkirakan kembali. Ia ingin berada di rumah ketika Mulyana tiba. Bila penjemput datang lebih dahulu, Salamah diminta memberi kabar agar mereka tidak saling menunggu tanpa mengetahui keadaan.
Salamah mulai memilah pakaian. Boneka hati merah dibiarkan di ranjang. Foto tetap berada di tas kecil bersama dompet serta mukena, sedangkan buku biru belum diambil dari laci.
Ia memandang tempat penyimpanan itu beberapa saat. Membawa buku dapat membuatnya ingin membaca semua surat sepanjang perjalanan dan kembali kehilangan kalimat sendiri. Hari itu ia memilih meninggalkan, mengetahui letaknya masih aman.
Nita mengetuk dan menawarkan membantu. Salamah menerima untuk melipat beberapa pakaian, tetapi meminta tas kecil diurus sendiri. Adik iparnya mengikuti dan menaruh lipatan di tempat yang ditunjukkan, membiarkan barang pribadi di dalam tas tetap pada tempatnya.
'Nita sedih, Teh.'
'Uing juga.'
'Kalau nanti mau cerita, tetap boleh, kan?'
'Boleh. Uing hanya sedang perlu pergi dahulu.'
Mereka menyelesaikan lipatan tanpa ledekan. Dari luar terdengar Meri menyiapkan sesuatu untuk dibawa dan Restu menghubungi Mulyana mengenai waktu tiba.
Pagi yang patah itu tidak dipenuhi pintu dibanting atau barang dimasukkan tergesa. Justru karena semua berlangsung pelan, Salamah dapat merasakan betapa berat setiap pakaian yang dipindahkan. Ia masih menyayangi orang-orang di rumah ini. Untuk sementara, rasa sayang belum cukup membuatnya mampu tinggal tanpa takut pada percakapan berikutnya.
Aksara