Mulyana tiba menjelang zuhur dengan mobil yang telah diatur. Ahmad sudah kembali setelah menyelesaikan keperluan sekolah dan mendapat izin yang diperlukan. Ia berdiri ketika ayah mertuanya masuk halaman, lalu menyambut dengan salam.
Wajah Mulyana tampak berat. Ia menerima uluran tangan tanpa tersenyum seperti pada kunjungan hari raya, tetapi juga tidak mengucapkan tuduhan di depan pagar.
'Salamah sudah siap?' tanyanya.
'Sedang merapikan barang terakhir, Bah.'
Restu mengajak duduk sebentar. Meri menyiapkan air dan beberapa barang titipan. Tidak ada orang meminta Salamah tetap di kamar sampai kedua ayah selesai memutuskan nasib rumah tangganya.
Ia keluar membawa tas kecil lebih dahulu, kemudian tas pakaian dibantu Nita. Foto berada di antara mukena dan dompet. Buku biru ditinggalkan di laci sesuai keputusan pagi tadi, bukan terselip tanpa diketahui.
Mulyana melihat mata putrinya yang masih sembap. Ia bertanya apakah ada keperluan yang harus diambil sebelum berangkat. Salamah menggeleng dan mengatakan yang lain dapat tetap di rumah.
'Uing hanya ingin beberapa hari dahulu, Bah.'
'Abah dengar.'
Ahmad membantu menaruh tas pakaian di mobil setelah diberi tahu tempatnya. Ia tidak membawa barang kembali ke kamar untuk memperlambat keberangkatan. Ketika Salamah berdiri dekat pintu, ia menanyakan apakah kabar perjalanan masih sesuai pembicaraan pagi.
'Uing kabari setelah sampai,' jawabnya. 'Kalau belum ingin ditelepon, uing akan bilang.'
'Terima kasih.'
Meri memeluk Salamah. Air matanya jatuh, tetapi ia tidak meminta dibalas dengan janji cepat pulang. Ia menitipkan salam bagi Husna dan mengatakan pintu rumah tetap dapat dibuka ketika Salamah ingin datang.
Nita berdiri di dekat mereka, menggenggam ujung tas yang sebenarnya sudah diletakkan. Salamah menyentuh tangannya dan mengucapkan terima kasih karena menemani tanpa membocorkan percakapan.
'Tetap kirim kabar, Teh.'
'Iya, Nit.'
Di sisi teras, Mulyana berbicara sebentar kepada Restu. Ahmad masih berada dekat mobil dan tidak mendengar seluruhnya. Ia hanya menangkap bahwa kedua orang tua perlu mengakui bagian mereka dalam persiapan pernikahan.
Restu tidak langsung menjelaskan panjang atau membela anaknya. Ia mengangguk, menerima bahwa ada pembicaraan yang belum pernah dituntaskan meski keluarga sudah beberapa kali berkumpul.
Salamah berpamitan kepada ibu dan ayah mertua, lalu kepada Ahmad. Ia menatap suaminya sebentar, tidak menahan diri untuk terus membelakangi agar terlihat teguh.
'Uing masih ingin mencoba, Mas. Tapi belum bisa menjanjikan kapan tenang.'
'Aku mendengar.'
Ahmad ingin meraih tangan lebih lama. Ia mengembalikan setelah Salamah bergerak menuju kursi mobil, membiarkan perjalanan benar-benar dimulai. Kendaraan keluar halaman dengan Mulyana memperhatikan jalan, bukan memulai pemeriksaan terhadap putri yang baru duduk.
Di tikungan, rumah Restu tidak lagi terlihat. Salamah memegang tas kecil dan memeriksa ponsel. Ia memberi kabar kepada Husna bahwa mereka sudah berangkat, lalu menatap keluar tanpa mencoba menahan air mata.
Ahmad masuk setelah pagar ditutup. Meri mengingatkan ada makanan yang dapat diambil, sementara Nita merapikan barang yang tersisa di teras. Rumah tidak kehilangan semua pekerjaan hanya karena satu penghuninya pergi sementara.
Ia membantu mengangkat kursi, kemudian duduk sebentar di kamar. Boneka hati merah masih di ranjang. Laci meja rias tertutup. Tidak ada foto yang dapat diambil untuk diperiksa sendiri; benda itu ikut dengan pemilik pertanyaan.
Kabar tiba datang menjelang sore. Salamah menulis dirinya sudah sampai dan ingin beristirahat. Ia meminta belum ditelepon malam itu, tetapi memperbolehkan pesan singkat yang tidak menanyakan tanggal pulang berulang-ulang.
Ahmad membalas bahwa ia menerima. Ia tidak mengirim beberapa pertanyaan setelah mengatakan akan memberi ruang. Ponsel diletakkan dan ia keluar untuk menolong Restu mengurus tanaman yang belum selesai.
Di Haurgeulis, Husna menyambut tanpa langsung meminta foto diperlihatkan. Mulyana telah memberi tahu sebatas putrinya membutuhkan tempat tenang. Rahma merapikan sisi kamar, sedangkan Ibnu membantu membawa tas tanpa membuat gurauan tentang menginap lagi.
Salamah menyimpan foto tetap di dalam tas. Ia belum ingin menaruh di meja tempat semua orang dapat membacanya. Malam pertama diisi makan dan pekerjaan kecil, lalu tidur dengan pikiran yang masih kembali pada wajah Ahmad.
Keesokan hari, ia memberi tahu Rahma bahwa dirinya belum ingin menerima telepon panjang. Bila ada keperluan mengatur waktu atau menyampaikan kabar, adiknya boleh membantu setelah bertanya kepadanya. Rahma menyetujui, tidak mengambil alih percakapan atas nama kakak.
Ahmad tetap menjaga kabar sesuai izin. Pada Minggu ia menyelesaikan keperluan rumah dan usaha bibit, beberapa kali kehilangan konsentrasi lalu memeriksa ulang yang sudah dikerjakan. Ia tidak datang mendadak ke rumah mertua untuk menguji apakah Salamah benar-benar merindukan.
Ketika menyiapkan pakaian kerja, ia membuka dompet dan menemukan satu kertas kecil yang belum dipindahkan. Pesan pendek Salamah masih terlipat di dalamnya, ujungnya melunak karena sering dibuka. Ahmad membacanya, lalu merapikan kembali. Ia sempat ingin memotret dan mengirim, seolah benda itu dapat mengingatkan istrinya pada perasaan yang seharusnya masih sama. Namun Salamah sudah mengatakan masih ingin mencoba. Ia tidak perlu menagih kata yang lebih hangat setiap kali dirinya merasa sepi. Kertas disimpan di tempat semula, tetap berarti meski malam itu tidak dipakai meminta balasan.
Senin ia kembali mengajar. Bekal tetap tersedia dari rumah, meski bukan lagi disiapkan istrinya. Ia makan sebelum melanjutkan pekerjaan, menerima bahwa merawat diri tidak berarti merasa perpisahan ringan.
Saat berpapasan dengan Ayu, ia menyapa dalam urusan yang diperlukan. Ia belum mengajak berbicara tentang foto di koridor. Perkara tersebut perlu waktu serta kesediaan yang jelas, bukan pertengkaran baru di depan orang yang tidak mengetahui.
Malam ketiga, Ahmad menerima balasan singkat bahwa Salamah masih ingin waktu. Ia membaca sekali, kemudian menyimpan ponsel. Untuk beberapa hari, pintu percakapan panjang memang belum terbuka.
Di kamar yang sama, buku biru masih berada dalam laci. Ia mengetahui ada tempat untuk menulis lagi, tetapi tidak ingin mengisi halaman hanya supaya kesedihan cepat memperoleh jawaban. Sebelum pena bergerak, ada tanggung jawab yang perlu dipikirkan tanpa meminta istrinya menanggung semua langkah.
Aksara