Sabtu sore Mega dan Haris datang sesuai waktu yang dibicarakan. Ahmad telah menyelesaikan pekerjaan yang perlu ditangani hari itu dan berada di halaman ketika motor berhenti. Ia menyambut, mencium tangan keduanya, lalu membantu membuka pagar lebih lebar.
'Firman, bagaimana kabarmu?' tanya Mega.
'Masih mencoba membereskan, Bun.'
Meri keluar membawa sapaan hangat dan mempersilakan duduk. Restu bergabung setelah menaruh barang dari halaman, sementara Nita menyiapkan minuman. Mereka tidak datang tanpa diketahui atau menganggap pintu harus selalu terbuka hanya karena mempunyai hubungan dekat.
Mega mengatakan Salamah menelepon pada Jumat malam. Ia lebih dahulu menyebut bahwa putri Mulyana itu mengizinkan garis besar persoalan disampaikan kepada Ahmad dalam pertemuan ini.
'Teteh masih bingung tentang foto dan tulisan. Dia ingin mengetahui yang benar. Dia belum meminta Bunda memaksanya pulang.'
Ahmad mengangguk. Ia tidak berharap percakapan telepon panjang otomatis berarti istrinya telah siap bertemu.
'Dia masih marah kepada Ahmad?'
'Ada marah, ada sedih. Ada penyesalan karena suara kalian naik. Bunda tidak mau memilih satu lalu menyebutnya seluruh perasaan.'
Mega menaruh tas kecil di samping kursi. Ia mengatakan belum melihat foto secara langsung dan tidak akan memberi keputusan hanya dari cerita bahwa tulisan mirip. Ia mengenal kebiasaan Ahmad dahulu, tetapi pengenalan tidak sama dengan membuktikan sebuah benda.
Ia masih memanggilnya Firman seperti ketika menjadi wali kelas. Dahulu ada lima murid bernama Ahmad, sehingga tiap anak memerlukan panggilan yang membuat seisi kelas tidak menoleh bersamaan. George Ahmad Firmansyah mendapat panggilan Firman dari kebiasaan itu. Mengingatnya membuat Ahmad tersenyum singkat, lalu kembali menunduk. Ada bagian masa sekolah yang biasa, bahkan lucu, di antara hal-hal yang kini ingin dijelaskan. Ia tidak harus menghapus seluruh masa itu untuk mengakui kesalahan yang sungguh dilakukan.
'Ahmad tidak menulis kalimat di belakangnya,' katanya.
'Bunda mendengar yang kamu katakan. Sekarang kita pikirkan bagaimana persoalan ditanyakan kepada orang yang membawanya.'
Haris menunggu sampai Ahmad dapat menjelaskan urutan sejak kunjungan Selasa. Ia mendengar tanpa menambahkan cerita yang tidak diminta tentang masa sekolah atau pesantren.
Ahmad menceritakan yang diketahuinya dari Salamah, bukan menganggap dirinya menyaksikan tamu datang. Ia mengatakan foto ditinggalkan atas keputusan Ayu dan kini berada bersama istrinya di Haurgeulis.
'Jadi kita tidak memegang benda itu sekarang,' kata Haris.
'Tidak, Yah.'
'Maka jangan membicarakan seolah semua sudah diperiksa. Ada ingatanmu, ada cerita Bu Ayu, ada tulisan. Ketiganya perlu ditanyakan dengan jelas.'
Ahmad mengangguk. Ia semula ingin membawa semua orang yang mempercayainya agar istrinya tidak perlu ragu lagi. Kini ia mulai memahami bahwa banyak orang yakin bukan pengganti penjelasan.
Meri menyampaikan bahwa Salamah sudah beberapa kali mencoba bicara sebelum akhirnya memperlihatkan foto. Ia tidak ingin menantunya disebut sengaja menghukum hanya karena memerlukan waktu menyusun kalimat.
'Dia tetap perlu menjelaskan yang disimpan,' jawab Mega. 'Tapi kita bisa membicarakan itu tanpa menjadikan rasa takutnya kesalahan yang menutup pertanyaan.'
Ahmad mengatakan ia dan Salamah sudah saling meminta maaf atas cara berbicara pada Jumat sebelumnya. Hal yang belum selesai adalah isi foto dan bagaimana percaya dapat dibangun sesudahnya.
Haris meletakkan cangkir setelah mendengar. 'Itu dua urusan yang memang tidak selesai hanya dengan saling memeluk.'
Ia menanyakan apa yang dahulu disampaikan Ahmad ketika mengakhiri hubungan. Ahmad berusaha mengingat tanpa mengarang kalimat yang terdengar paling baik. Ia mengaku ingin mengubah hidup dan pergi, tetapi tidak sungguh memikirkan bagaimana orang lain memahami perpisahan tersebut.
'Ahmad menganggap selesai karena Ahmad sudah memutuskan,' katanya.
'Itu yang dapat kamu akui secara jelas,' jawab Haris. 'Bukan mengatakan kamu bertanggung jawab atas seluruh hidup Bu Ayu sesudahnya. Tindakan setiap orang sekarang tetap miliknya.'
Mega menambahkan bahwa perubahan yang dijalani sebelum menikah tidak perlu disangkal. Ahmad sudah belajar, bekerja, dan berusaha memperbaiki diri. Namun menyesal tidak memberinya hak menentukan kapan orang yang pernah disakiti harus berhenti merasa terluka.
'Dan orang yang terluka juga tidak mendapat izin membuat cerita yang tidak benar,' ujar Restu.
'Betul,' jawab Haris. 'Karena itu kita tidak boleh menerima atau menolak tuduhan hanya untuk segera merasa damai.'
Percakapan berhenti sebentar ketika Nita membawa air tambahan. Ia mendengar cukup untuk mengetahui bahwa pertemuan bukan sedang merancang cara membawa Salamah pulang dengan tekanan keluarga.
Ahmad bertanya apakah sebaiknya meminta pertemuan dengan Ida dan ayah Ayu. Haris mengatakan bersedia mendampingi, selama tujuan diberitahukan dan pihak yang diminta hadir menyetujui.
'Kamu sudah beberapa kali menyatakan batas, Mad. Pertemuan berikut jangan mengulang seolah belum pernah. Jelaskan perkara foto serta bagian perpisahan yang perlu kamu akui.'
Ahmad mengingat percakapan bersama Salamah di rumah abu-abu. Ayah Ayu sudah berada di sana, dan permintaan maaf umum sudah diucapkan. Kali ini ia perlu lebih khusus, bukan berharap kalimat yang sama menjadi berbeda karena disertai lebih banyak saksi.
Mega bertanya apakah Salamah telah diberi tahu rencana. Ahmad mengatakan baru kabar singkat bahwa sedang meminta bantuan. Ia akan menjelaskan langkah setelah waktu serta kesediaan lebih jelas, melalui komunikasi yang masih diterima istrinya.
'Jangan menjadikan Rahma orang yang harus membujuk kakaknya,' pesan Mega. 'Dia hanya membantu menyampaikan bila Teteh bersedia.'
'Iya, Bun.'
Menjelang akhir sore, mereka menyepakati bagian yang dapat dikerjakan: menghubungi keluarga Ayu, menjelaskan tujuan, dan memastikan Salamah tidak mendengar dari orang lain. Kunjungan ke Haurgeulis juga perlu diatur dengan keluarga serta persetujuannya, bukan menunggu di depan pintu tanpa batas.
Ahmad mencatat dengan kata-kata sendiri. Di meja, minuman mulai dingin dan beberapa piring kecil belum banyak tersentuh. Pertemuan tidak menghasilkan bukti baru tentang tulisan, tetapi memberi bentuk pada pertanyaan yang selama ini hanya berputar di kepala.
Ketika Mega berdiri untuk berpamitan, Ahmad meminta beberapa menit membicarakan cara memberi kabar kepada Salamah. Bunda mengangguk dan kembali duduk. Ia tidak memerlukan janji bahwa semua akan selesai besok. Ia ingin langkah berikutnya benar-benar dapat dijalankan tanpa kembali membuat seseorang menerima keputusan yang sudah dibuat lebih dahulu.
Aksara