Mega kembali duduk ketika Ahmad meminta beberapa menit sebelum berpamitan. Haris menaruh kunci motor di meja, memberi tanda tidak perlu berbicara sambil tergesa berdiri.
'Ahmad ingin datang ke Haurgeulis besok,' katanya. 'Tapi tidak ingin kehadiran Ahmad membuat Salamah merasa harus keluar.'
Mega mengatakan keinginan datang perlu disampaikan lebih dahulu, bukan dijadikan kejutan yang baru harus ditanggapi ketika motor sudah di halaman. Ia mengingatkan bahwa orang tua dapat menerima menantu sementara Salamah belum bersedia bertemu, asalkan semua mengetahui batasnya.
'Kalau dia tetap tidak ingin menemui?'
'Kamu hormati. Kunjungan bukan cara menunggu sampai penolakan berubah karena lelah.'
Ahmad mengangguk. Ia tidak ingin kembali hanya membawa cerita bahwa telah duduk paling lama. Yang ingin disampaikan adalah dirinya masih bersedia mendengar tanpa meminta kepulangan sebagai imbalan.
Haris menanyakan berapa lama waktu yang menurutnya wajar. Ahmad semula menjawab akan menyesuaikan keluarga, kemudian menyadari kalimat itu belum memberi kepastian kepada orang yang menunggu.
'Mungkin satu jam. Kalau orang tua ada keperluan atau Salamah tidak nyaman, Ahmad pulang lebih cepat.'
'Sampaikan seperti itu,' ujar Haris.
Ahmad mencatat waktu yang hendak diminta. Ia akan berangkat Minggu setelah memastikan pekerjaan rumah dan usaha dapat ditinggalkan sebentar. Tidak ada janji datang setiap sore sesudah mengajar atau meninggalkan semua kegiatan untuk menunggu di luar kamar.
Mega mengatakan Salamah menghargai surat-surat yang sudah ditulis. Namun ia tidak menyampaikan isi pribadi satu per satu. Ada hal yang memang perlu ditanyakan langsung kepada penulis dan pembacanya sendiri.
'Dia masih membaca?'
'Buku sekarang tertinggal di sini, kata Teteh. Itu bukan berarti semua kata yang pernah dibaca hilang.'
Ahmad memandang ke arah kamar. Buku masih di laci. Ia tidak akan langsung menambah surat panjang hanya karena mendengar istrinya belum mengabaikan.
Meri menanyakan apakah ingin membawa titipan untuk Husna. Ahmad menerima tawaran bolu kukus sederhana dan akan membeli jeruk seperlunya. Ia tidak meminta dibuat banyak agar kunjungan terasa seperti acara keluarga yang sulit ditolak.
Setelah Mega dan Haris berpamitan, Ahmad mengirim pesan kepada Rahma. Ia menyebut bahwa Salamah telah mengizinkan adiknya membantu pengaturan kabar, lalu menanyakan apakah permintaan kunjungan boleh disampaikan.
Pesannya menjelaskan waktu singkat, tujuan bertemu orang tua, dan bahwa dirinya tidak memaksa Salamah keluar. Ia juga mengatakan masih akan menanyakan kepada Mulyana serta Husna, bukan menganggap persetujuan adik cukup untuk menerima tamu di rumah.
Di Haurgeulis, Rahma membaca saat sedang membereskan kamar. Ia menaruh ponsel setelah mengatakan kepada kakaknya bahwa ada pesan yang perlu ditanyakan, tidak langsung membalas atas nama Salamah.
'Mas mau datang besok. Teteh masih belum ingin bertemu?'
Salamah memegang kain yang hendak dilipat. Ia mengangguk, kemudian bertanya apakah Ahmad mengatakan akan tetap menunggu sepanjang hari.
Rahma memperlihatkan pesan. Waktu serta tujuan terlihat jelas. Salamah membacanya sendiri, berhenti pada kalimat bahwa orang tua boleh menerima bila bersedia.
'Uing belum siap menemui. Tapi kalau Abah dan Amih mau menerima sebentar, uing tidak melarang.'
'Rahma sampaikan begitu?'
'Iya. Jangan bilang uing sudah mau pulang.'
Rahma mengangguk. Ia menanyakan apakah Salamah ingin mendengar kabar rencana berbicara dengan keluarga Ayu. Setelah dipikirkan, kakaknya mengatakan ingin tahu tanpa diminta menentukan keputusan segera.
Pesan balasan dikirim. Ahmad membacanya dengan lega yang tetap menyisakan rindu. Ia memperoleh izin berkunjung ke rumah, bukan izin memasuki kamar atau janji bahwa percakapan dengan istri akan terjadi.
Ia kemudian menghubungi Mulyana. Ayah mertuanya bersedia menerima pada pagi menjelang siang, selama waktunya sesuai dengan yang sudah disampaikan. Husna juga mengetahui Salamah belum ingin bertemu.
'Datang untuk bicara, Mas. Jangan membuat Teteh merasa seluruh rumah menunggu dia keluar,' kata Mulyana.
'Iya, Bah. Ahmad mengerti.'
Sesudah itu Ahmad menelepon Ida untuk menanyakan kesediaan keluarga membicarakan klaim tulisan. Ia mengatakan foto berada bersama Salamah, jadi dirinya tidak membawa benda untuk diperiksa atau dipaksakan menjadi bukti satu pihak.
Ida mendengar dan meminta waktu menanyakan kepada suami serta Ayu. Ia tidak menjanjikan pertemuan sebelum keduanya mengetahui tujuan. Ahmad menyetujui dan meminta kabar ketika waktu yang sesuai sudah dapat ditentukan.
Telepon diakhiri tanpa kalimat bahwa semuanya akan selesai dalam satu kunjungan. Ia memberi tahu Rahma sebatas permintaan telah disampaikan, masih menunggu persetujuan keluarga. Salamah menerima kabar itu melalui adiknya dan mengatakan cukup untuk malam tersebut.
Di rumah Ida, suaminya menanyakan siapa yang baru menelepon. Ida menjelaskan permintaan berbicara tentang foto dan perpisahan dahulu, bukan mengulang bujukan agar Ayu makan. Mereka meninjau waktu bengkel serta keperluan lain sebelum menanyakan kepada putrinya. Ida akan menjelaskan tujuan terlebih dahulu dan mendengar apakah Ayu bersedia, sebelum tamu diberi waktu datang. Ada keberatan yang mungkin keluar, tetapi lebih baik terdengar sebelum orang lain menempuh perjalanan dengan harapan berbeda dari yang diterima tuan rumah.
Di kamar rumah orang tuanya, Salamah mengambil tas kecil dan memeriksa foto. Tidak ada bagian yang berubah sejak Jumat. Ia mengembalikan ke tempat semula, kemudian teringat buku biru yang sengaja ditinggalkan.
Besok buku mungkin ikut datang bersama penulisnya. Ia belum tahu apakah ingin menerimanya kembali atau masih memerlukan beberapa hari. Untuk pertama kalinya, pertanyaan itu tidak langsung membuatnya panik karena ada waktu serta batas yang dapat dikatakan.
Ahmad menyiapkan tas sebelum tidur. Ia mengambil buku dari laci, menyimpan bersama keperluan perjalanan, dan memastikan titipan makanan dapat dibawa tanpa menekan sampul. Belum ada tulisan baru.
Meri menyerahkan wadah bolu dan meminta ia memberi kabar setelah sampai. Restu mengingatkan kendaraan diperiksa. Ahmad mengikuti, lalu mengembalikan kunci ke tempat yang mudah ditemukan.
Malam itu ia tidak berjanji kepada diri sendiri akan pulang membawa istri. Ia hanya ingin datang sesuai waktu, mengatakan yang benar, dan kembali ketika kunjungan selesai. Langkah yang kecil itu terasa lebih sulit daripada janji menunggu selama apa pun, karena kali ini ada batas yang harus sungguh dihormati.
Aksara