Rahma menyampaikan pesan itu dari ambang pintu. Salamah sedang melipat pakaian yang telah kering, sementara buku biru terletak tidak jauh dari bantal. Sejak Selasa, ia beberapa kali menyentuh sampulnya tanpa meneruskan ke halaman baru.
'Mas sudah sampai rumah?' tanyanya.
'Sudah, Teh. Katanya baik-baik saja. Soal tulisan belum ada jawaban.'
Salamah mengangguk dan meminta adiknya mengucapkan terima kasih karena telah menyampaikan. Sesudah Rahma keluar, ia menyelesaikan lipatan terakhir, lalu duduk dengan buku di pangkuan. Hari yang disebut dalam rencana kunjungan ternyata telah lewat tanpa membuat dirinya lebih siap menerima hasilnya.
Ia membuka halaman Selasa. Tanggal di bagian atas masih jelas. Beberapa kata dicoret sekali dan diperbaiki di dekatnya; tidak ada yang membuat surat itu sulit dibaca. Ia membayangkan suaminya menunduk di bale-bale dengan alas yang disediakan Amih, sementara dirinya memilih tetap di kamar.
'De,' tulis Ahmad.
'Hari ini aku datang setelah selesai mengajar. Amih meminjamkan alas untuk menulis. Hari Minggu aku kalah dua putaran kelereng dari Ibnu. Tadi dia bertanya apa mau main lagi, tetapi aku ingin menyelesaikan surat dahulu sebelum pulang.'
Salamah berhenti sebentar. Minggu itu ia melihat suaminya dari jendela, tetapi tidak keluar. Ia ingat suara Ibnu dan tawa singkat dari teras. Saat itu ia hampir menemui mereka, sebelum akhirnya memilih tetap di balik tirai kamar.
'Aku minta maaf karena meninggikan suara waktu Jumat. Aku kesal ketika merasa tidak dipercaya, lalu menjawab dengan cara yang membuat kamu makin sulit bertanya. Aku seharusnya bisa berhenti dan mendengarkan tanpa menyebut satu foto seolah menghapus semua hal yang pernah kita jalani.'
Ujung jarinya menekan tepi halaman. Ia ingat jawaban sendiri malam itu, tuduhan tentang masa lalu yang keluar sebelum pertanyaannya selesai. Ada bagian yang ingin ia tarik kembali, walaupun rasa takut yang membuatnya bertanya tetap nyata.
'Tentang tulisan itu, aku tetap mengatakan bukan aku yang membuatnya. Aku tidak punya bukti hanya dari kemiripan tulisan. Kalau kamu ingin melihat surat lama, kamu bisa memperhatikan kebiasaanku menulis nama lengkap atau Ahmad. Itu bukan kepastian bahwa orang lain menulis kalimat di foto. Aku hanya ingin kamu punya sesuatu yang dapat ditanyakan kepadaku, bukan harus memilih percaya tanpa boleh ragu.'
Salamah membuka halaman pertama. Nama George Ahmad Firmansyah berada di bawah tulisan yang dahulu diterimanya di pondok. Pada halaman lain ia menemukan Ahmad, seperti pada surat yang baru dibaca. Ia mengambil foto dari tas kecil dan meletakkannya bersebelahan.
Di belakang foto hanya ada Firman. Salamah memandang kedua tulisan itu lama. Ia bukan orang yang mengerti cara memastikan pembuat tulisan tangan. Selama ini ia melihat kemiripan dan ketakutan sendiri, lalu membiarkan keduanya terasa sama kuat dengan pengakuan orang yang membawa foto.
Perbedaan nama tidak menjawab seluruhnya. Namun perbedaan itu membuatnya sadar ada pertanyaan yang belum diajukan kepada Ayu. Dari mana kalimat tersebut berasal, kapan ditulis, dan mengapa hanya foto itu yang dibawa untuk menopang cerita tentang lamaran?
Ia kembali pada surat Selasa sebelum membiarkan dugaan baru berubah menjadi kepastian lain.
'Lusa aku akan ke rumah Bu Ida bersama Bapak dan Ayah Haris. Keluarga dan Bu Ayu sudah bersedia menerima. Aku ingin meminta maaf atas perlakuanku dahulu sekaligus meminta penjelasan tentang klaim di foto. Aku tidak tahu apa hasilnya. Kalau pertemuan selesai, aku akan memberi kabar, bukan meminta kamu langsung membuat keputusan.'
Lusa dari hari Selasa adalah Kamis. Salamah menoleh ke pintu yang tadi diketuk Rahma. Kabar yang baru diterimanya menandakan rencana itu telah dilakukan, tetapi jawaban yang diharapkan belum datang. Ia membaca bagian terakhir dengan napas lebih lambat.
'Aku masih mencintaimu, De. Aku ingin kita bisa berbicara lagi, tetapi aku mengerti menerima buku belum berarti kamu siap bertemu. Terima kasih karena hari ini mau menerima tulisan ini. Aku akan pulang setelah berpamitan kepada Amih dan Abah. Kalau kamu ingin menjawab, aku akan membaca. Kalau belum, aku tetap memberi kabar seperti yang telah kita sepakati.'
'Ahmad.'
Salamah menutup mata. Air mata jatuh setelah beberapa saat, bukan karena seluruh perkara mendadak menjadi terang. Ia menangis karena selama ini menunggu kepastian sebelum berani mengakui bahwa ia merindukan rumah dan orang yang ditinggalkannya di sana.
Ia boleh pulang sambil membawa pertanyaan. Ia boleh meminta penjelasan tanpa terus menyebut suaminya sebagai orang yang sama persis dengan masa mudanya. Yang tidak ingin diulang adalah diam sampai setiap benda di kamar terasa seperti tuduhan yang harus dijawab sendiri.
Salamah mengambil telepon. Untuk pertama kalinya malam itu, ia tidak meminta Rahma menjadi pengantar. Ia mengetik bahwa buku biru sudah dibaca, kemudian menambahkan pertanyaan apakah Ahmad masih terjaga. Pesan dikirim sesudah dibaca sekali lagi.
Balasan datang ketika ia baru memasukkan foto kembali ke tas.
'Mas masih bangun, De. Terima kasih sudah memberi kabar.'
Salamah menatap kalimat pendek itu. Tidak ada pertanyaan kapan pulang, tidak ada desakan untuk segera menjawab surat. Ia meletakkan buku di samping dan menulis bahwa ingin berbicara sebentar, kalau suaminya tidak sedang bersama orang rumah.
Ahmad meminta waktu untuk masuk kamar, lalu menelepon setelah Salamah mengatakan bersedia. Ketika salam terdengar, Salamah mengusap pipi dengan punggung tangan. Ia tidak memulai dengan meminta maaf atas segala hal, dan Ahmad tidak menanyakan apakah kini dirinya dipercaya sepenuhnya.
'Uing masih ada yang ingin ditanya, Mas,' katanya.
'Iya, De. Mas dengarkan.'
Salamah menanyakan apakah pertemuan tadi diakhiri karena Ahmad menyerah meminta penjelasan. Suaminya mengatakan keluarga meminta berhenti ketika keadaan tidak lagi tenang. Ia mengikuti permintaan itu. Salamah mendengarkan sampai selesai, lalu mengatakan bahwa dirinya ingin memikirkan langkah berikutnya bersama, bukan hanya menerima kabar dari jauh.
Percakapan itu berjalan perlahan. Ada jeda, ada kata yang perlu diulang. Foto tetap berada di tas, dan masalahnya belum lenyap. Tetapi malam itu Salamah akhirnya mendengar suara suaminya tanpa harus menyusun jawabannya seorang diri di kamar yang sunyi.
Aksara