Jumat pagi Salamah mengeluarkan tas pakaian dari sudut kamar. Husna menemukannya sedang melipat gamis biru dan bertanya apakah hendak mengganti baju atau mulai berkemas. Salamah meletakkan lipatan di atas kasur sebelum menjawab.
'Uing ingin pulang hari ini, Mih.'
Husna duduk di dekat pintu. Ia tidak segera memanggil Mulyana dengan kabar gembira, melainkan menanyakan apakah keputusan itu sudah dibicarakan dengan Ahmad semalam.
'Belum bilang mau pulang hari ini. Kami baru bicara soal pertemuan kemarin. Mas tidak memaksa uing cepat kembali.'
'Foto itu sudah jelas?'
'Belum. Uing masih mau bertanya. Tapi uing tidak ingin terus tinggal terpisah sambil menunggu semuanya pasti.'
Husna mengangguk perlahan. Ia memperhatikan tangan putrinya yang kini bergerak lebih teratur daripada ketika datang. Ada baju yang dibatalkan dibawa karena masih lembap, ada barang yang diperiksa agar tidak tertinggal di laci Rahma.
'Kalau nanti ada yang belum enak dibicarakan, tetap telepon Amih. Pulang ke suami bukan berarti harus menutup kabar dari sini.'
'Iya, Mih.'
Mulyana masuk setelah dipanggil. Ia menawarkan mengantar seperti sewaktu menjemput. Salamah berterima kasih, lalu mengatakan ingin memakai angkutan umum. Ayahnya menanyakan barang bawaan dan jalur yang akan dipakai, memastikan ia tidak kerepotan membawa lebih dari yang sanggup diangkat.
'Abah antar sampai tempat naik saja,' katanya setelah mendengar rencana putrinya.
Salamah menerima. Ia tidak perlu menolak setiap bantuan untuk membuktikan keputusan itu miliknya. Yang ingin ia lakukan adalah kembali tanpa menunggu suaminya datang menjemput dan membaca pikirannya.
Ia mengabari Meri lebih dahulu, menanyakan apakah ada orang di rumah ketika dirinya tiba. Ibu mertuanya menjawab sedang di rumah bersama Nita. Salamah kemudian mengirim kabar kepada Ahmad bahwa ingin pulang hari ini dan akan memberi tahu setelah sampai. Ia tidak meminta suaminya meninggalkan pekerjaan untuk menyambut di jalan.
Balasan Ahmad datang ketika ia baru menaruh buku biru dalam tas.
'Mas masih di sekolah, De. Hati-hati. Ibu sudah tahu?'
'Sudah, Mas. Uing nanti kabari lagi.'
'Iya. Mas senang kamu mau pulang.'
Salamah membaca balasan itu dua kali. Lalu ia menempatkan foto di bagian tas kecil yang sama dengan sebelumnya, memastikan tidak terlipat oleh dompet. Buku biru dibawa bersama pakaian, dipisahkan dari botol minum agar halamannya tetap kering.
Rahma datang membawa ikat rambut yang sempat dipinjam. Ia mengembalikannya, lalu memeluk kakaknya sebelum turun ke teras.
'Teh, salam buat Mas Ahmad. Tukang posnya kapan ditraktir bakso?'
Salamah tertawa. 'Nanti uing sampaikan. Tapi jangan bilang pesan uing baru diantar kalau ada bakso.'
'Enggak. Yang kemarin sudah diantar semua.'
Ibnu menanyakan apakah Ahmad akan ikut datang lagi untuk bermain kelereng. Salamah mengatakan belum tahu kapan bisa berkunjung, tetapi akan menyampaikan undangannya. Ia tidak menjanjikan sore itu juga. Mulyana kemudian mengangkat tas yang lebih besar dan mengingatkan waktu keberangkatan.
Husna memeluk putrinya di depan pintu. Salamah mencium tangan ibu, lalu menoleh sekali lagi kepada kamar yang dipakai bersama Rahma. Ia datang ke sana dengan dada penuh kemarahan. Sekarang sebagian pertanyaan masih ikut dibawa, tetapi tidak lagi menjadi alasan untuk menutup semua percakapan.
Perjalanan berlangsung tanpa kejadian berarti. Salamah memeriksa tas saat berpindah kendaraan dan mengirim kabar singkat kepada Husna. Ketika turun di dekat gang rumah Restu, ia menolak tawaran bantuan orang yang tidak dikenalnya, lalu membawa barang sesuai kemampuan sendiri.
Darsih yang sedang menyapu mengangkat kepala ketika mendengar salam.
'Neng Salamah. Sudah pulang?'
'Iya, Bu.'
'Alhamdulillah. Ada yang perlu dibantu bawa sampai rumah?'
Salamah tersenyum dan mengatakan masih sanggup. Darsih menggeser sapu agar jalan tidak terhalang, lalu melanjutkan pekerjaan tanpa bertanya mengapa kunjungan ke orang tua berlangsung lama. Sambutan sederhana itu membuat Salamah lebih mudah melangkah.
Meri sudah berada di teras. Ia turun satu langkah dan menerima tas ketika Salamah menawarkan, kemudian memeluk menantunya. Nita keluar sesudah mendengar suara mereka, tersenyum lebar sebelum menanyakan apakah boleh ikut memeluk.
'Boleh, Nit. Tapi gantian, uing belum taruh tas kecil.'
Mereka tertawa. Salamah masuk, mengucapkan salam kepada Restu yang sedang duduk di ruang tengah, lalu menaruh barang di kamar. Boneka berhati merah masih berada di ranjang. Laci meja rias tertutup seperti ketika ditinggalkan.
Ia mengeluarkan buku biru dan menaruhnya di laci. Foto tetap di tas kecil. Setelah mengabari kedua orang tua dan Ahmad bahwa sudah tiba, ia mencuci muka serta berganti dengan gamis biru yang tadi dibawa. Meri menawarkan makan, dan kali ini ia menerimanya tanpa merasa perlu menunggu suami pulang dahulu.
Nita menemani di meja, bercerita tentang urusan rumah yang biasa. Tidak ada pertanyaan mengenai apa yang dibicarakan dengan Ahmad semalam. Salamah sempat menunggu sampai menyadari adik iparnya sedang memberi kesempatan memilih topik sendiri.
'Terima kasih waktu itu sudah membantu berkemas, Nit.'
'Sama-sama, Teh. Barangnya enggak ada yang ketinggalan?'
'Tadi Rahma mengembalikan yang dipinjam. Sepertinya sudah semua.'
Meri duduk setelah mengambil minum. Ia mengatakan kamar hanya dibersihkan seperlunya, barang pribadi tidak dipindahkan. Salamah mengangguk, lalu menanyakan kabar tanaman di halaman. Pembicaraan beralih pada bibit yang mulai tumbuh. Ia lega bisa kembali membicarakan hal kecil tanpa harus memberi penjelasan panjang tentang keputusan pulangnya sebelum suami tiba.
Siang beralih pelan. Ahmad menyelesaikan pekerjaan dan kewajiban Jumat sebelum kembali. Ketika bunyi motornya terdengar, Salamah bangkit dari kursi dekat ruang tengah. Ia tidak bersembunyi untuk menguji apakah suaminya akan mencari.
Ahmad memarkir motor, melepas helm, lalu melihatnya di ambang pintu. Wajahnya yang sejak tadi tampak lelah berubah. Ia meletakkan helm pada tempatnya sebelum berjalan mendekat.
'Assalamualaikum, De.'
'Waalaikumsalam, Mas.'
Meri beranjak dari dekat jendela, mengajak Nita membantunya memeriksa makanan yang tersimpan di dapur.
Mereka berhenti dengan jarak satu langkah. Salamah mengulurkan tangan, dan Ahmad menyambutnya. Perjalanan pulang telah selesai. Percakapan yang menunggu mereka belum, tetapi kali ini Salamah berada di sana karena ingin menjalaninya bersama.
Aksara