'Jadi sekarang saya yang diperiksa?' tanya Ayu.
Salamah menggeleng. 'Uing ingin tahu kejadian yang Bu Ayu ceritakan. Uing tidak bisa menjawab sendiri hanya dengan memandangi foto.'
Ayu menggeser tubuh, menjauh dari meja. Ia memandang Ahmad yang sejak tadi duduk diam, lalu tertawa singkat. Salamah mengenali nada itu dari percakapan sebelumnya, tetapi tetap menunggu sampai Ayu menyelesaikan kalimat.
'Kamu pasti senang ada yang membela. Tinggal duduk saja sekarang.'
Ahmad menoleh kepada istrinya. Salamah mengangguk ketika ia bertanya dengan suara rendah apakah boleh menjawab. Ia tidak ingin menggantikan pertanyaan tentang tulisan, hanya menanggapi tuduhan yang diarahkan kepadanya.
'Saya tidak meminta Salamah menjawab bagian saya, Bu Ayu. Pertanyaannya tadi memang belum saya dapat jawabannya hari Kamis.'
'Kamu sudah minta maaf. Semua orang dengar. Masih kurang apa?'
'Maaf itu untuk perlakuan saya dahulu. Saya tidak menariknya kembali. Tetapi meminta maaf bukan berarti saya mengakui kalimat yang tidak pernah saya tulis.'
Ida mengambil gelas dan menawarkan kepada Ayu. Putrinya menolak dengan gerakan kepala. Ibu itu menaruh gelas kembali, lalu meminta mereka berbicara satu per satu agar ia dapat memahami duduk perkara.
Ahmad menerima permintaan itu. Ia tidak berdiri atau mendekati Ayu. Dari tempat duduk, ia menyampaikan bagian yang selama ini paling mudah dipotong oleh rasa malu.
'Dahulu saya mendekati lebih dari satu perempuan. Saya berbohong tentang perhatian yang seolah hanya untuk satu orang. Saya sudah mengakui itu kepada Salamah, dan saya tidak akan berpura-pura kesalahan saya dahulu hanya berupa pergi ke pondok tanpa pamit.'
Ayu menegang. Bukan karena baru mengetahui bahwa dirinya pernah dibohongi, melainkan karena Ahmad mengatakannya di depan orang lain tanpa memilih versi yang lebih mudah diterima.
'Saya tahu kamu begitu,' katanya. 'Saya tetap menunggu.'
'Iya. Saya seharusnya tidak memakai penantian itu untuk merasa dicintai tanpa memberi kejelasan.'
Meri menunduk. Ada hal yang pernah ia tanyakan kepada anaknya di rumah dan ada yang dahulu tidak ingin ia dengar sampai selesai. Ia tidak memotong dengan mengatakan semua itu sudah lama atau anaknya sekarang sudah baik.
Salamah menyimak sambil menjaga kedua tangan tetap di pangkuan. Pengakuan itu tidak menyenangkan. Namun ia membutuhkan suami yang dapat mengatakan bagian buruk hidupnya tanpa menukar kejujuran dengan cerita tentang betapa istrinya telah menyelamatkan dirinya.
'Bunda Mega dan Ayah Haris membantu saya belajar lagi,' lanjut Ahmad. 'Ada orang lain juga yang menegur. Tapi pilihan untuk berubah harus saya jalani sendiri. Salamah tidak bertugas menghapus kesalahan saya, dan Bu Ayu tidak harus mengatakan semuanya baik-baik saja supaya saya bisa hidup.'
Mega memandang murid lamanya. Ia tidak mengangguk dengan bangga atau menyisipkan nasihat panjang. Ia tahu usaha seseorang membangun hidup tidak membuat semua orang wajib memercayainya. Yang dapat dilihat hari ini hanya kesediaannya menjawab tanpa lari.
Reza yang tadi diam akhirnya berbicara. Ia menanyakan apakah penjelasan yang dibutuhkan sekarang hanya tentang kapan foto ditulis. Salamah mengangguk, lalu menambahkan bahwa klaim janji lamaran juga perlu diperjelas karena itulah yang disampaikan ketika foto ditinggalkan.
'Kalau itu memang pernah terjadi, uing ingin mendengar kejadiannya,' katanya. 'Kalau bukan, uing juga perlu tahu.'
Ayu menatap Reza dengan kesal. 'Sekarang kamu ikut menanyakan saya?'
'Saya mencoba memahami, Yu. Kalau kamu tidak ingin saya bicara, saya diam.'
Reza menepati kata-katanya. Ia kembali bersandar, tidak menambah pertanyaan atau menjadikan bantuan selama ini sebagai alasan berhak mendapat jawaban.
Ayu memandang foto di meja. Bagian belakang masih menghadap ke atas. Ia sempat menjulurkan tangan, kemudian menariknya lagi sebelum ujung jari menyentuh kertas.
'Kalian semua sudah memutuskan saya yang salah.'
'Uing belum tahu siapa yang menulis,' jawab Salamah. 'Karena itu uing datang bertanya. Yang uing tahu, Bu Ayu membawa foto dan mengatakan ada janji. Uing ingin memastikan dari orang yang mengatakannya langsung.'
Ida memanggil nama putrinya perlahan. Ada kekhawatiran yang membuatnya hampir menyuruh Salamah berhenti, tetapi ia juga menyadari pertanyaan tersebut belum pernah dijawab dengan kejadian yang jelas. Ia memandang foto, lalu kembali kepada Ayu.
'Yu, kalau belum sanggup menjawab sekarang, bilang. Jangan saling meninggikan suara.'
Ayu tiba-tiba berdiri. Kursinya bergeser dan membuat semua orang menoleh. Ahmad tetap duduk. Reza bangkit setengah badan, lalu berhenti ketika Ayu mengangkat telapak tangan ke arahnya.
'Saya mau keluar sebentar.'
'Mau ditemani?' tanya Reza.
Ayu tidak menjawab sampai mencapai pintu. Ia menoleh sebentar dan mengatakan boleh mengikuti asal tidak terus bertanya. Reza mengangguk, menunggu beberapa langkah sebelum menyusul. Ida berdiri di dekat sofa, tetapi tidak mengejar sambil memanggil keras.
Salamah melihat pintu yang kini terbuka. Pertanyaannya masih berada di meja bersama foto. Ia merasakan dorongan mengejar dan menuntaskan semuanya, lalu mengingat bahwa ia sendiri pernah membutuhkan waktu sebelum berani membuka buku.
'Biarkan sebentar, Nak,' kata Ida, seolah membaca kegelisahannya.
Salamah mengangguk. Ia mengambil minum yang sejak tadi belum disentuh, meneguk sedikit, kemudian menaruh gelas kembali. Ahmad menanyakan apakah ia ingin pulang. Salamah menggeleng dan meminta waktu duduk dahulu sebelum memutuskan.
Meri menanyakan kepada Ida apakah ayah Ayu perlu dipanggil. Ida mengatakan belum, sebab putrinya hanya meminta keluar sebentar. Ia berjalan ke pintu untuk melihat arah yang diambil, kemudian kembali setelah memastikan Reza masih mengikuti dari jarak yang tidak mengganggu.
Mega bergeser mendekati Salamah dan menanyakan keadaan dirinya. Salamah mengatakan tangannya masih dingin, tetapi ia tidak menyesal sudah bertanya. Mega menawarkan duduk lebih dekat. Salamah menerima, merasakan bahu orang yang telah lama dikenalnya berada di samping. Ia tidak harus menyusun keberanian baru sebelum sempat mengatur napas setelah percakapan tadi.
Di luar, langkah Ayu menjauh menuju taman kecil dekat rumah. Salamah hanya dapat melihat sampai pagar. Ia menunggu bersama orang-orang di ruang tamu, mencoba memberi tempat bagi jawaban yang belum sanggup diucapkan, tanpa mengubah diam menjadi pengakuan yang belum pernah diberikan.
Aksara