Beberapa menit berlalu sebelum Salamah berdiri. Ia meminta izin kepada Ida untuk keluar sebentar, menanyakan arah taman yang tadi disebut. Ibu Ayu menunjukkan jalan dari pagar dan mengatakan tempatnya tidak jauh.
'Uing ingin menawarkan bicara, Bu. Kalau Bu Ayu tidak mau, uing kembali.'
Ida memandangnya, lalu mengangguk. Ia tidak menitipkan pesan agar putrinya segera dibujuk berhenti menangis. Salamah mengambil tas kecil, sementara foto dibiarkan di meja bersama orang-orang yang masih menunggu.
Ahmad berdiri hendak menemaninya. Salamah menyentuh lengannya dan mengatakan ingin mencoba sendiri dahulu, selama Ayu bersedia. Reza sudah berada di sana, dan ia akan kembali kalau percakapan tidak mungkin dilakukan.
'Mas tunggu di sini?' tanya Ahmad.
'Iya. Nanti kalau perlu, uing kabari.'
Ahmad mengangguk dan duduk kembali. Mega menanyakan apakah Salamah membutuhkan air minum untuk dibawa. Ia menerima botol yang masih tertutup dari tas pendampingnya, mengucapkan terima kasih, lalu keluar lewat pintu yang sama.
Di teras ia melihat Restu dan Haris. Kaca mobil diturunkan, keduanya sedang berbicara pelan. Restu menanyakan apakah pertemuan selesai. Salamah mengatakan belum dan menjelaskan hendak ke taman sebentar. Ayah mertuanya tidak turun mengikuti, hanya mengingatkan jalan yang ditunjuk Ida.
Salamah berjalan melewati beberapa halaman. Ada suara televisi dari rumah yang pintunya terbuka, ada anak kecil dipanggil masuk oleh ibunya. Ia memperlambat langkah ketika melihat bangku semen di bawah pohon flamboyan. Ayu duduk di ujung, membungkuk dengan wajah tertutup kedua tangan.
Reza berdiri beberapa langkah dari sana. Ia menoleh saat Salamah mendekat dan mengucapkan sapaan pelan. Salamah berhenti sebelum mencapai bangku, memastikan Ayu dapat mendengar tanpa harus menoleh terlalu jauh.
'Bu Ayu, uing boleh duduk sebentar? Kalau ingin sendiri, uing kembali ke rumah.'
Ayu tidak langsung menjawab. Ia mengusap pipi dengan ujung jari, lalu memandang tempat kosong di sebelahnya. Setelah beberapa saat, ia mengangguk dan mengatakan boleh, asal tidak langsung bertanya lagi.
'Iya, Bu.'
Salamah mengambil tempat di ujung yang lain. Ia menaruh botol minum di antara mereka dan mengatakan botol masih tertutup kalau Ayu ingin minum. Perempuan itu melirik, tetapi belum mengambil. Salamah tidak membukakan atau menyodorkan sampai mendesak.
Reza menanyakan apakah perlu tetap dekat. Ayu menunjuk tempat di sisi jalan yang masih terlihat dari bangku, meminta waktu berbicara tanpa didengarkan. Ia mengiyakan, lalu berpindah cukup jauh agar tidak mengikuti setiap kata, tetapi masih dapat dipanggil.
Untuk beberapa lama, Salamah hanya mendengar napas di sebelahnya. Ia teringat kamar Rahma dan bagaimana pertanyaan yang baik pun dapat terasa berat ketika datang terlalu cepat. Ia tidak mengenal seluruh pengalaman Ayu. Duduk di bangku itu tidak membuatnya tiba-tiba memahami setiap keputusan yang pernah diambil perempuan tersebut.
Ayu akhirnya menurunkan tangan. Wajahnya basah, dan ia mencari sesuatu pada saku gamis. Salamah membuka tas kecil, mengambil sapu tangan bersulam melati yang dibuat Husna. Ia menaruhnya di bagian bangku yang kering, dekat botol minum.
'Kalau perlu, Bu. Masih bersih.'
Ayu mengambil setelah memandangnya sebentar. Ia menyeka pipi dan menarik napas yang terdengar patah. Salamah melihat ke depan, memberi kesempatan agar gerakan kecil itu tidak terus diperhatikan.
'Kenapa menyusul?' tanya Ayu akhirnya.
'Karena uing masih ingin bicara, kalau Bu Ayu mau. Di dalam tadi banyak orang. Mungkin di sini lebih mudah.'
'Kamu tidak takut saya marah lagi?'
'Takut. Tapi uing tidak ingin pura-pura tidak punya pertanyaan. Uing juga tidak ingin memaksa jawaban waktu Bu Ayu belum bisa bicara.'
Ayu tertawa pendek. Ia memegang sapu tangan itu di antara kedua tangan, memperhatikan sulaman kecil yang tidak sepenuhnya rata. Salamah mengenali satu bagian benang yang dahulu sempat dibetulkan Husna, lalu menahan diri untuk tidak menjadikan kenangan itu sebagai cara mengalihkan pembicaraan.
'Ibumu yang bikin?' tanya Ayu.
'Iya, Amih. Uing membawanya setiap bepergian dari rumah.'
'Kamu dekat dengan orang tuamu.'
'Iya. Tapi ada yang baru bisa uing tanyakan setelah menikah. Termasuk kenapa mereka begitu yakin waktu menerima lamaran.'
Ayu memandangnya. Untuk pertama kali sejak pertemuan dimulai, tidak ada sindiran dalam tatapan itu. Salamah tidak melanjutkan dengan mengatakan keluarganya lebih baik. Ia hanya menyebut bahwa dirinya pun pernah menerima keputusan orang tua sebelum benar-benar memahami pilihan sendiri.
'Lalu kamu tetap memilih dia,' kata Ayu.
'Sekarang uing memilih menjalani pernikahan ini. Itu tidak berarti setiap hal yang terjadi dulu sudah benar.'
Angin menggoyangkan ranting di atas bangku. Beberapa kelopak jatuh dekat kaki. Ayu menggesernya dengan ujung sandal, lalu membuka botol minum. Ia meneguk sedikit dan menutup kembali, gerakannya lebih tenang daripada ketika meninggalkan rumah.
Salamah tidak menganggap ketenangan itu sebagai izin mengulang semua pertanyaan. Ia menunggu sampai Ayu sendiri menyebut foto yang tertinggal di meja. Perempuan itu menanyakan apakah Salamah benar-benar tidak berniat membawanya pulang lagi.
'Tidak, Bu. Foto itu milik Bu Ayu. Uing tidak perlu menyimpannya untuk mengingat apa yang masih harus dibicarakan dengan suami.'
'Kalau saya tidak bisa menjawab hari ini?'
'Uing akan pulang. Tapi pertanyaannya tetap ada. Uing tidak mau bilang sudah jelas kalau belum.'
Ayu menunduk dan meratakan sapu tangan di atas lutut. Ia mengulang lipatan yang tadi dibuka, kemudian membukanya lagi. Salamah melihat gerakan itu dari sudut mata dan tidak mencoba mengambil barangnya kembali.
'Kamu akan cerita ke sekolah?'
'Uing datang untuk urusan kami, bukan membawa cerita ke murid. Yang perlu tahu adalah orang-orang yang ikut menerima cerita tentang janji itu. Uing ingin suami uing mendengar penjelasan yang sama kalau nanti Bu Ayu sudah bersedia memberikannya.'
Ayu mengusap bagian bawah mata sekali lagi. Ia memandang rumah-rumah di seberang taman, lalu menoleh ke arah Reza yang menunggu tanpa mendekat. Ketika kembali melihat Salamah, bibirnya bergetar seperti ada kalimat yang sejak tadi tertahan. Salamah tetap duduk di ujung bangku, memberi ruang sampai perempuan itu siap mengucapkannya.
Aksara