1. Tangisan Yang Tak Pernah Didengar

Sejak hari kelahirannya, Jolina tidak pernah disambut dengan pelukan hangat atau ucapan selamat yang penuh sukacita. Berbeda dengan kakak-kakaknya yang disambut dengan pesta besar. Hadiah mewah, dan harapan tinggi dari seluruh keluarga besar. Kehadiran Jolina ini justru menimbulkan kerutan dalam di dahi kedua orang tuanya. Bagi Mayang Lindan dan Mateo Tarias, kelahiran Jolina bertepatan persis dengan saat usaha perdagangan keluarga mereka mulai merosot tajam tanpa tanda-tanda pemulihan. Pesanan menurun drastis dalam waktu singkat. Mitra bisnis lama mulai menarik diri satu per satu. Kerugian demi kerugian terus menumpuk, dan tabungan yang dikumpulkan selama bertahun-tahun perlahan menyusut habis. Tanpa mau mencari tahu penyebab sebenarnya atau mempertimbangkan keadaan ekonomi umum yang sedang sulit. Mateo dan Mayang langsung menunjuk dan menyalahkan putri bungsunya itu sebagai sumber masalah. Di mata mereka yang tertutup prasangka, Jolina adalah pembawa s**l sejati. Tanda buruk yang mengganggu kestabilan dan kemakmuran yang selama ini mereka bangun dengan susah payah. Rumah besar yang dulu selalu penuh dengan tawa, keramaian tamu, dan kehangatan keluarga. Kini berubah menjadi tempat yang dingin, kaku, dan sunyi setiap kali Jolina hadir di ruangan yang sama. Dia tidak pernah mendapatkan tempat tidur yang layak seperti kakak-kakaknya Juliano, Jovina, Judika, dan Joanna. Sementara keempat kakaknya memiliki kamar pribadi yang luas di lantai atas dengan perabotan baru. Lemari penuh pakaian bagus, dan kebutuhan yang terpenuhi sempurna. Jolina hanya ditempatkan di sudut gudang belakang yang lembap, gelap, dan pengap. Di sana hanya ada satu kasur tipis yang sudah usang dan berbau apek. Sebuah bantal yang isinya sudah menggumpal tak beraturan, dan selimut tipis yang seringkali tidak cukup menghangatkannya saat udara malam menjadi sangat dingin. Bahkan saat Jolina masih bayi. Mayang jarang menyusuinya sendiri dan lebih sering menyerahkannya pada pengasuh tua yang sudah bekerja lama di sana namun seringkali lupa memberi makan tepat waktu atau sekadar memandikannya dengan buru-buru. Saat Jolina mulai bisa berjalan dan berbicara, dia baru menyadari betapa besarnya perlakuan berbeda yang diterimanya dibandingkan kakak-kakaknya. Jika Juliano, Jovina, Judika, dan Joanna meminta sesuatu. Permintaan itu hampir selalu dipenuhi tanpa banyak tanya, meskipun benda itu harganya sangat mahal. Jika mereka melakukan kesalahan. Orang tua hanya akan menegur pelan atau bahkan memaklumi dengan alasan mereka masih belajar dan masih terlalu kecil untuk mengerti. Namun bagi Jolina. Hal sekecil apapun bisa menjadi alasan untuk dimarahi lama atau bahkan dihukum berat. Jika dia tidak sengaja memecahkan gelas saat sedang membersihkan meja. Dia akan diceramahi berjam-jam sebagai anak ceroboh yang tidak tahu berterima kasih dan hanya menambah kerugian. Jika dia memakan sedikit lebih banyak dari porsinya yang sedikit, dia akan dimarahi keras karena dianggap menambah beban pengeluaran keluarga yang sedang sulit. "Kamu itu anak yang tidak tahu untung!" teriak Mayang dengan nada tajam dan wajah masam setiap kali melihat Jolina berdiri di dekat ruang tamu. "Sudah membawa nasib buruk bagi kami masih saja menambah beban dengan tingkah laku bodohmu! Lebih baik kamu diam di tempatmu saja dan jangan pernah menampakkan wajahmu di depan tamu terhormat. Kamu hanya akan mempermalukan kami!" Mateo pun tidak pernah bersikap berbeda. Pria yang biasanya ramah, sopan, dan berwibawa di hadapan orang luar atau rekan bisnis akan berubah menjadi dingin, kasar, dan tajam setiap kali berhadapan dengan putri bungsunya. Dia sering menganggap Jolina tidak lebih dari sekadar beban berat yang harus ditanggung sampai dia dewasa nanti dan bisa berdiri di atas kakinya sendiri. Tidak ada satu pun percakapan di antara mereka yang berisi pertanyaan tentang perasaannya. Tentang apa yang dia sukai. Tentang apa yang dia impikan, atau sekadar bertanya apakah dia sudah makan. Bagi Mateo dan Mayang. Jolina hanya ada di dunia ini, dan keberadaannya pun dianggap sebagai gangguan yang tidak perlu. Meski hatinya sering terasa sangat perih dan matanya sering basah menahan tangis agar tidak terdengar, Jolina tidak pernah berani melawan atau mengeluh terlalu keras. Dia sudah terbiasa hidup dalam ketakutan dan kesepian sejak masih sangat kecil. Dia belajar untuk berjalan senyap agar tidak menarik perhatian. Berbicara pelan sekali, seolah takut suaranya menyinggung orang lain, dan sebisa mungkin tidak tampak di tempat yang sering dikunjungi anggota keluarga lain. Setiap pagi sebelum matahari benar-benar terbit dan ayam jantan baru berkokok dua kali, Jolina sudah bangun untuk membantu pekerjaan rumah yang seringkali tidak dikerjakan oleh pelayan lain. Dia menyapu halaman yang luas. Mencuci tumpukan piring kotor setelah makan. Mengangkat air dari sumur belakang, dan membersihkan sudut-sudut rumah yang paling kotor. Jolina berharap dengan bekerja keras seperti itu tanpa mengeluh. Suatu hari nanti orang tuanya akan melihat keberadaannya, menyadari bahwa dia juga berguna dan bisa diandalkan, dan mungkin saja mulai menyayanginya sedikit saja. Namun harapan itu seolah menjauh semakin jauh seiring berjalannya waktu tanpa pernah menjadi kenyataan. Kakak-kakaknya pun tidak pernah bersikap baik atau sekadar bersahabat padanya. Juliano sering mendorongnya hingga jatuh. Menyembunyikan sepatunya atau pakaiannya saat dia hendak pergi ke sekolah, dan menyebutnya nama-nama yang menyakitkan hati. Jovina sering mengejek pakaiannya yang lusuh, kotor, dan bekas milik orang lain. Menyebutnya sebagai anak gelandangan yang beruntung masih bisa menumpang di rumah mewah itu. Joanna kerap mengikutinya ke mana pun untuk mencari kesalahan kecil yang bisa dilaporkan pada orang tua, lalu tertawa puas saat Jolina akhirnya dimarahi. Sementara Judika selalu berdiri di sudut ruangan. Dia diam saja tidak pernah ikut menindas namun juga tidak pernah berusaha menolong atau sekadar menatapnya dengan ramah. Tidak ada satu pun dari mereka yang mau berteman dengannya. Berbagi cerita, atau sekadar duduk bersamanya tanpa mengusirnya pergi. Bagi mereka, Jolina adalah noda hitam yang tidak pantas ada di tengah keluarga yang ingin selalu terlihat sempurna, kaya, dan terpandang di mata masyarakat sekitar. Satu-satunya waktu di mana Jolina merasa sedikit lebih tenang dan bisa bernapas lega adalah saat dia duduk sendirian di bawah pohon mangga tua yang rindang di ujung kebun belakang rumah. Di sana jauh dari pandangan siapa pun dan jauh dari suara bentakan orang tuanya. Dia bisa menangis sepuasnya tanpa takut dimarahi atau dihukum. Dia sering duduk di atas akar pohon yang menjulur keluar sambil memeluk lututnya rapat, lalu bertanya dalam hati dengan penuh kebingungan, mengapa dirinya berbeda dari anak-anak lain? Mengapa dia tidak dicintai seperti anak-anak yang sering dia lihat berjalan beriringan dengan orang tua mereka sambil tertawa riang? Apakah benar dia pembawa s**l seperti yang selalu dikatakan ibunya berulang kali? Atau apakah ada hal lain yang belum dia ketahui dan belum terungkap? Pertanyaan-pertanyaan itu tidak pernah mendapatkan jawaban yang jelas. Hanya angin sepoi-sepoi yang menyapa daun-daun mangga di atas kepalanya, dan suara burung yang terbang bebas dari satu dahan ke dahan lain seolah menemaninya merenung dalam kesunyian. Jolina masih terlalu kecil dan belum memiliki kekuatan untuk mengubah keadaan atau membela diri. Namun jauh di lubuk hatinya yang paling dalam, Jolina menyimpan tekad yang kuat dan tidak mudah patah. Dia tidak akan membiarkan dirinya tumbuh menjadi orang yang pemarah, pendendam, atau penuh kebencian seperti orang tuanya. Dia ingin tetap memiliki hati yang lembut, sopan, dan suka menolong, meskipun dunia di sekelilingnya begitu keras, dingin, dan tidak bersahabat padanya. Jolina terus berharap, meski harapan itu terasa sangat kecil dan jauh seperti bintang di langit bahwa suatu hari nanti tangisannya yang tak pernah didengar itu akan sampai pada telinga seseorang yang benar-benar peduli dan mampu melihat nilai di dalam dirinya. Bulan berganti bulan. Tahun berganti tahun, namun sikap Mayang dan Mateo tidak berubah sedikit pun. Bisnis keluarga perlahan mulai membaik kembali berkat kerja keras karyawan yang setia dan keberuntungan yang datang perlahan. Namun hal itu tidak membuat mereka mengubah pandangan atau sikap terhadap Jolina. Sebaliknya, mereka justru merasa lega karena nasib buruk itu seolah sudah berlalu dengan sendirinya tanpa pernah menyadari atau mau mengakui bahwa kehadiran Jolina sama sekali tidak ada hubungannya dengan naik turunnya rezeki mereka. Bagi mereka, putri bungsunya itu tetaplah beban yang harus ditanggung. Seseorang yang hanya boleh ada di pinggiran kehidupan keluarga. Tidak boleh bersinar, dan tidak boleh berharap lebih dari sekadar tempat berteduh di sudut rumah yang dingin itu. Dan begitulah masa kecil Jolina berjalan hari demi hari. Tanpa pelukan hangat. Tanpa pujian atas usahanya. Tanpa rasa aman di samping orang tua sendiri. Hanya ada bayang-bayang kesepian yang selalu mengikutinya ke mana pun dia pergi. Menjadi teman setia yang tak pernah ditinggalkan. Tangisnya mungkin tak pernah didengar oleh orang yang seharusnya menyayanginya dan melindunginya, namun air mata itu perlahan membentuk karakternya menjadi seseorang yang tangguh luar biasa, sangat sabar, dan penuh rasa ingin tahu tentang dunia luas yang belum pernah dia temui secara nyata. Jolina belum tahu bahwa perjalanan panjangnya baru saja dimulai, dan bahwa di balik semua penolakan, luka, dan kesunyian itu tersimpan rahasia besar yang belum siap terungkap dan akan mengubah seluruh hidupnya selamanya.