Di rumah besar yang berdiri megah di atas lahan luas itu suasana selalu terbagi menjadi dua dunia yang tak pernah saling menyentuh. Satu dunia penuh cahaya, tawa hangat, dan kemewahan yang dipersiapkan dengan sangat sempurna.
Sedangkan dunia lainnya tenggelam dalam bayang yang sunyi, dingin, dan tak pernah diakui keberadaannya oleh siapa pun.
Bagi seluruh penghuni rumah. Keberadaan keempat kakak Jolina adalah sumber cahaya yang menerangi setiap sudut tempat itu.
Sementara Jolina sendiri adalah satu-satunya bayang gelap yang sebaiknya disembunyikan jauh di mata agar tidak mengotori kemegahan yang mereka banggakan.
Juliano sebagai kakak sulung selalu menjadi pusat perhatian di mana pun dia melangkah. Siang itu dia baru saja turun dari lantai atas dengan wajah cemberut.
“Ayah, motor lamaku sudah terasa lambat sekali saat dikendarai kemarin. Aku ingin yang tipe terbaru yang baru saja dirilis,” ucap Juliano sambil duduk di kursi empuk ruang tengah tanpa menunggu dipersilakan.
Mateo yang sedang membaca koran langsung menutupnya dan tersenyum lebar.
“Baiklah. Besok pagi Ayah suruh orang membelikannya. Kamu tidak perlu khawatir. Apa yang kamu inginkan pasti Ayah penuhi.”
“Tapi, Ayah. Harganya pasti sangat mahal,” timpal Mayang sambil menyodorkan segelas minuman ke tangan putra sulungnya.
“Untuk Juliano tidak ada yang terlalu mahal. Dia adalah penerus kita. Tentu harus memiliki yang terbaik,” jawab Mateo tegas.
Tidak lama kemudian pelayan tidak sengaja menyenggol vas bunga di dekat meja hingga jatuh dan pecah berkeping-keping. Mayang langsung menoleh dengan wajah kesal.
“Lihat apa yang kamu lakukan! Kamu tidak bisa bekerja dengan hati-hati sekali ya?” bentak Mayang pada pelayan itu.
Juliano hanya melirik sekilas lalu tertawa kecil.
“Dasar ceroboh. Barang antik begitu saja tidak bisa dijaga.”
“Sudah, sudah. Jangan dimarahi pelayan itu terlalu keras,” kata Mayang dengan nada lembut kepada putranya, lalu kembali menatap pelayan dengan tajam. “Tapi kamu harus ganti rugi atas vas ini. Dan bersihkan kepingan itu sekarang juga. Jangan sampai terluka kakinya anak-anakku lewat sini.”
Padahal semua orang tahu Juliano yang tadi sengaja menjulurkan kakinya agar pelayan itu tersandung, namun sama sekali tidak ada yang menyalahkannya sedikit pun.
Jovina datang membawa buku gambar yang penuh coretan warna-warni.
“Ibu lihatlah, guru memuji hasil gambarku hari ini. Dia bilang aku berbakat sekali.”
“Wah, putri Ibu memang hebat sekali. Nanti sore Ibu akan belikan kotak pensil warna yang paling lengkap dan mahal di toko pusat kota,” puji Mayang sambil mengusap kepala Jovina dengan penuh kasih sayang.
“Terima kasih Ibu. Tapi kalau begitu Jolina mau ikut beli buku juga boleh tidak?” tanya Jovina tiba-tiba sambil tersenyum licik.
Mayang langsung mengerutkan kening.
“Untuk apa dia buang-buang uang? Dia tidak butuh hal-hal semacam itu. Biarkan saja dia mengurus pekerjaannya di belakang.”
Mendengar itu, Jolina yang berdiri di sudut ruangan menundukkan wajahnya semakin dalam. Dia menahan rasa perih yang menyusup ke d**a.
Judika duduk di sudut lain sambil membalik halaman buku dengan tenang. Mateo berjalan mendekat dan bertanya pelan.
“Kamu ingin buku lain yang belum kamu miliki? Nanti Ayah pesan dari luar kota khusus untukmu.”
“Tidak perlu sekarang, Ayah. Nanti kalau ada yang aku butuhkan aku akan bilang,” jawab Judika singkat.
“Baiklah. Jangan ragu meminta apa saja. Kamu berhak mendapatkan kenyamanan sepenuhnya di sini,” ujar Mateo sebelum berjalan pergi.
Sepanjang percakapan itu Judika tidak sekalipun melirik ke arah Jolina yang hanya beberapa langkah darinya.
Sementara itu Joanna berlari kecil mendekati Mayang sambil mengerucutkan bibir.
“Ibu, aku ingin makan kue cokelat yang bentuknya seperti boneka. Yang ada di toko di seberang taman itu.”
“Tapi itu sudah malam, sayang. Besok saja Ibu belikan,” bujuk Mayang.
Mendengar itu Joanna langsung menangis keras sambil menghentakkan kaki ke lantai.
“Tidak mau! Aku mau sekarang juga! Sekarang!”
“Baiklah, baiklah. Ibu suruh sopir berangkat sekarang juga. Jangan menangis lagi ya nanti cantiknya hilang,” kata Mayang segera menenangkan anak bungsunya yang manja itu.
Tidak ada satu pun teguran bahwa dia bersikap berlebihan.
Jolina memberanikan diri melangkah maju sedikit.
“Ibu... bolehkah aku ikut belajar menggambar seperti Kak Jovina? Aku berjanji tidak akan menyusahkan siapa pun.”
Suasana ruangan seketika hening. Keempat pasang mata menatapnya dengan tatapan yang berbeda-beda namun sama-sama menyakitkan.
“Kamu?” Juliano tertawa meremehkan. “Untuk apa kamu belajar hal tidak berguna? Lebih baik kamu cuci piring kotor yang menumpuk di dapur sana.”
Mayang menatapnya tajam.
“Pergilah dari sini. Jangan memotong pembicaraan kami. Kamu hanya akan merusak suasana menyenangkan ini.”
“Aku hanya ingin mencoba saja, Ibu,” bisik Jolina hampir tak terdengar.
“Coba saja apa? Membuat kami semakin malu memiliki anak sepertimu?” sentak Mateo dengan nada dingin. “Diam di tempatmu. Jangan pernah bermimpi setinggi langit.”
Jolina mundur perlahan kembali ke sudut gelap. Dia melihat pelayan membawakan piring berisi kue lezat untuk keempat kakaknya. Joanna memakan sedikit lalu melemparkan sisanya ke lantai.
“Enak sekali, Ibu. Tapi yang ini sudah bosan.”
“Tidak apa-apa sayang. Nanti Ibu ambilkan yang baru lagi,” kata Mayang tanpa sedikit pun merasa sayang melihat makanan terbuang.
Padahal Jolina sejak siang tadi hanya makan sepotong roti kering yang sudah keras.
Saat waktu makan tiba, mereka semua duduk di meja makan yang panjang. Jolina berjalan mendekat dengan harapan sekadar duduk di kursi kosong di ujung meja.
“Hei, mau ke mana kamu?” tegur Jovina. “Kursi itu untuk tamu atau salah satu dari kami. Kamu tidak pantas duduk di sini.”
“Lalu aku harus duduk di mana, Kak?” tanya Jolina pelan.
“Di lantai saja sana. Atau di dapur bersama sisa makanan,” timpal Juliano sambil menyendok daging ke mulutnya dengan santai.
Mateo hanya melirik sekilas lalu berkata datar.
“Biarkan dia duduk di bangku kayu di sudut sana. Cepat makan lalu selesaikan tugasmu.”
Malam harinya saat semua berkumpul di ruang keluarga, Jolina berdiri di balik pintu mendengarkan percakapan mereka.
“Liburan nanti kita ke luar negeri ya Ayah? Aku ingin melihat salju,” kata Joanna antusias.
“Tentu saja sayang. Kita akan menginap di hotel terbaik dan berkeliling ke mana saja kalian mau,” jawab Mateo.
“Bagaimana dengan Jolina?” tanya Judika tiba-tiba, satu-satunya kalimat yang menyebut nama adiknya sepanjang hari.
Mayang langsung menggeleng cepat.
“Dia tetap di rumah. Dia harus menjaga kebersihan dan dia juga tidak pantas terlihat di tempat umum bersama kita. Nanti orang bertanya-tanya.”
“Benar,” tambah Juliano. “Biarkan Dia belajar menjadi pembantu yang baik di rumah ini saja.”
Tidak ada yang memprotes lagi. Jolina menarik napas panjang lalu berjalan perlahan menuju gudang belakang tempat Dia tidur. Di sana sunyi dan gelap.
Namun setidaknya di sana Jolina tidak akan mendengar kata-kata yang menyayat hati seperti tadi. Dia sadar benar, di rumah ini cahaya hanya milik keempat kakaknya. Sedangkan dia hanyalah bayang yang tak pernah diinginkan untuk ikut bersinar.
Aksara