Jolina baru berusia lima tahun ketika dia mulai diminta mengerjakan semua pekerjaan rumah tangga. Mengurus pakaian. Membersihkan ruangan hingga melayani keinginan kakak-kakaknya, seolah dia adalah pembantu yang diambil dari jalanan. Bukan darah daging keluarga Tarias.
Usia Jolina masih sangat kecil. Saat anak-anak lain seusianya baru belajar memegang pensil warna. Diajarkan berjalan dengan hati-hati, atau dipeluk hangat saat takut gelap. Justru dia sudah harus membiasakan diri bangun sebelum matahari terbit menyingsing. Dia harus mengangkat beban berat yang nyaris melebihi kemampuan tubuh mungilnya, dan bekerja tanpa henti sampai malam menjelang ketika semua orang sudah terlelap nyenyak.
Tidak ada satu pun yang mengajarkan Jolina cara melakukan pekerjaan itu dengan benar. Tidak ada yang memberinya sarapan sebelum mulai bergerak, dan tidak ada yang peduli apakah dia sudah cukup istirahat atau belum.
Pagi-pagi sekali, sebelum ayam jantan berkokok kedua kalinya, Jolina sudah terbangun di atas kasur tipisnya yang berbau apek di gudang belakang. Dengan mata yang masih berat menahan kantuk dan tubuh yang terasa kaku sepanjang tulang, dia melangkah perlahan keluar menuju ruang cuci yang terletak di samping dapur yang remang.
Di sana sudah menumpuk tumpukan pakaian kotor milik seluruh anggota keluarga yang tingginya nyaris menandingi badannya yang masih kecil itu. Tidak ada yang menyisakan pakaian bersih dan hangat untuknya. Tidak ada yang memberinya sabun yang lembut bagi kulit anak-anak.
Jolina hanya tahu satu hal pasti yaitu jika pakaian itu tidak bersih tepat waktu. Jika ada sedikit saja noda yang tertinggal di kerah baju atau kaus kaki, atau jika dia terlambat menyelesaikannya. Dia pasti akan dimarahi keras. Dipukul dengan sapu lidi, atau bahkan tidak diberi makan seharian penuh.
Jolina harus mendorong bangku kayu pendek agar dia bisa berdiri di atasnya dan menjangkau permukaan bak cuci yang dingin dan licin. Air sumur yang baru saja diambil terasa sangat dingin hingga menusuk sampai ke tulang membuat jari-jarinya yang kecil cepat membiru, kaku, dan kadang terasa kesemutan hebat.
Dengan sabun kasar yang membuat kulit tangannya langsung merah dan perih, Jolina menggosok kain satu per satu sekuat tenaga yang dia miliki.
Seringkali Jolina harus menggosok berulang kali berjam-jam pada noda lumpur atau noda tinta yang sulit hilang hingga tangannya terasa panas, pegal, dan kadang terkelupas kulitnya. Kadang dia tergelincir karena lantai yang penuh air sabun. Jatuh ke lantai yang keras dan lembap.
Namun Jolina segera bangkit kembali dengan panik. Dia mengusap air mata yang menetes tanpa suara, takut ada yang melihat dia berhenti beristirahat sejenak.
Setelah selesai mencuci, Jolina harus mengangkat keranjang anyaman yang beratnya hampir setengah dari berat badannya. Dia berjalan perlahan dengan langkah tertatih-tatih agar keranjang itu tidak jatuh dan dia harus mengulang semuanya dari awal.
Setelah urusan cucian selesai dan semua kain sudah tergantung rapi di jemuran. Pekerjaan lain belum berakhir sedikit pun. Jolina harus menyapu seluruh ruangan di rumah yang sangat luas itu. Mulai dari ruang tamu yang berlantai marmer dingin. Lorong panjang yang berkelok-kelok hingga teras depan yang penuh daun kering dari pohon beringin tua.
Lantai keramik yang licin seringkali membuatnya sulit menyapu sisa debu yang menempel di sudut-sudut ruangan atau di bawah lemari besar. Jika Juliano atau Jovina berjalan lewat dan tanpa rasa bersalah menendang tumpukan debu yang sudah dia kumpulkan dengan susah payah. Mereka hanya akan tertawa riang dan membiarkannya berserakan kembali ke mana-mana. Lalu dia harus kembali membungkuk dan mengulang pekerjaan itu dari awal tanpa berani memprotes sedikit pun.
Tidak ada satu pun anggota keluarga yang berhenti sejenak untuk membantunya, atau sekadar berkata bahwa dia sudah bekerja dengan cukup baik hari itu.
Siang harinya saat matahari berada tepat di atas kepala, Jolina harus membersihkan kamar masing-masing kakaknya satu per satu. Kamar Juliano seringkali berantakan luar biasa dengan sepatu kotor yang diletakkan di atas kasur. Baju kotor yang dilempar sembarangan ke lantai, dan mainan yang tersebar di setiap sudut ruangan.
“Cepat rapikan semuanya! Jangan sampai ada yang tertinggal di lantai, dan pastikan lantai tidak berdebu sama sekali!” bentak Juliano setiap kali Jolina masuk ke dalam kamar itu sambil membawa ember dan kain pel.
Sementara kamar Jovina penuh dengan kertas bekas, kain perca, dan potongan bunga yang harus dia kumpulkan satu per satu dengan hati-hati agar tidak terinjak. Bahkan kamar Judika yang biasanya rapi dan tenang pun Jolina harus sapu dan pel dengan sangat hati-hati. Takut menyentuh atau merusak tumpukan buku tebal yang tersusun rapi di atas meja kayu jati besar.
Sedangkan kamar Joanna seringkali penuh dengan air yang tumpah sengaja, remah biskuit, atau cat warna yang dilumurkan ke lantai agar Jolina sibuk membersihkannya berjam-jam. Joanna sering duduk di atas kasur sambil tertawa melihat Jolina yang berusaha keras menghapus noda cat itu.
Pekerjaan terberat dan yang paling sering membuatnya menangis dalam hati adalah melayani keinginan mereka kapan saja dan di mana saja.
Jika Jolina sedang mengangkat air dari sumur yang dalam, tiba-tiba terdengar teriakan keras dari lantai atas memintanya mengambilkan minuman dingin segera. Dia harus segera meletakkan embernya dan berlari naik ke atas dengan napas terengah-engah.
Jika Joanna menginginkan buah yang sudah dikupas kulitnya dan dipotong kecil-kecil berbentuk bintang, Jolina harus melakukannya dengan teliti meskipun tangannya sering terluka terkena mata pisau yang tajam.
Jika Jovina meminta pakaiannya disetrika dengan rapi dan tidak boleh ada satu pun kerutan sekecil apa pun, Jolina harus melakukannya sambil menahan rasa takut jika setrika itu terlalu panas dan membakar kain atau menyentuh kulitnya.
Seringkali Jolina merasa sangat lelah hingga matanya terasa berair dan dadanya sesak menahan napas. Kadang dia berhenti sejenak di balik tiang rumah. Memegang pinggangnya yang terasa sakit sekali, dan menatap kedua tangannya yang mulai kasar, penuh kapalan, dan kadang berdarah karena lecet.
Jolina bertanya dalam hati pelan-pelan, apakah memang tugas seorang anak seusianya adalah bekerja seperti ini sepanjang hari? Apakah orang tuanya tidak melihat betapa lelah dan kelaparan dia?
Namun setiap kali dia berniat beristirahat lebih lama dari yang seharusnya. Bayangan wajah kesal Mayang dan tatapan dingin Mateo langsung terbayang jelas di kepalanya membuatnya segera mengusap air mata dan melanjutkan pekerjaan itu kembali.
Suatu hari, saat Jolina sedang menyeka kaca jendela ruang tamu yang sangat tinggi dengan berdiri di atas kursi kayu yang goyah. Kaki kecilnya tergelincir dan dia jatuh keras ke lantai marmer yang dingin. Sikat pembersih terlempar jauh, dan tangannya tergores kaca hingga keluar darah segar yang menetes ke lantai.
Jolina memeluk lututnya yang sakit sambil menahan tangis agar tidak terdengar oleh siapa pun. Kebetulan Mateo lewat di depan ruangan itu dan melihatnya terbaring di lantai sambil menahan nyeri.
Namun bukannya menolong, mendekat, atau bertanya apakah dia terluka parah. Mateo hanya menatap sekilas dengan wajah datar lalu berkata dengan nada dingin.
“Bangunlah sekarang. Jangan berpura-pura sakit agar bisa mengelak dari tugasmu. Pekerjaan belum selesai, dan tamu sebentar lagi datang.”
Kemudian Mateo berjalan pergi seolah tidak ada apa-apa yang terjadi di hadapannya.
Kakak-kakaknya pun tidak pernah peduli sedikit pun. Saat Jolina terpincang-pincang karena kakinya bengkak setelah seharian berdiri. Juliano malah mendorong bahunya hingga dia hampir jatuh lagi.
“Cepat bergerak lambat sekali! Aku butuh air hangat untuk mandi sekarang juga. Jangan menunggu sampai aku marah besar.”
Jovina menyeringai melihat wajah pucat adiknya yang keringat dingin.
“Siapa suruh kamu lemah begitu. Semakin cepat kamu selesai, semakin cepat kamu bisa diam di gudangmu yang gelap itu.”
Bahkan Judika yang lewat di dekatnya sambil membawa buku hanya berhenti sejenak. Dia menatap luka berdarah di tangan Jolina sebentar dengan tatapan yang sulit dimengerti, lalu memalingkan wajah dan berjalan pergi tanpa satu kata pun. Tanpa menawarkan bantuan, dan tanpa menanyakan keadaannya.
Meskipun diperlakukan seperti itu berulang kali, Jolina tidak pernah benar-benar berhenti berharap. Kadang dia berpikir jika dia bekerja sangat rajin. Membersihkan segala sesuatu hingga bersih mengkilap, dan sangat patuh tanpa menolak apa pun. Suatu hari nanti salah satu dari mereka akan tersenyum padanya, atau sekadar memanggil namanya dengan nada lembut bukan dengan bentakan.
Jolina berusaha melakukan setiap tugasnya sebaik mungkin. Bahkan untuk hal yang paling kecil sekali pun.
Namun harapan itu perlahan memudar seiring berjalannya waktu. Pujian tidak pernah datang. Perlakuan baik tidak pernah ada, dan satu-satunya hal yang dia dapatkan adalah tuntutan yang semakin berat dan keras setiap harinya.
Hingga hari ulang tahunnya yang kelima pun berlalu begitu saja tanpa ada yang tahu atau peduli. Jolina bekerja seperti hari-hari biasa. Mencuci piring kotor yang menumpuk. Menyapu lantai yang luas, dan melayani keinginan kakaknya satu per satu.
Saat hari mulai gelap Jolina duduk sendirian di sudut dapur untuk memakan sisa nasi dingin yang disisakan. Dia berjanji dalam hati pada dirinya sendiri. Dia akan tetap melakukan tugasnya sebaik mungkin, meskipun tidak ada yang menghargainya. Dia akan tumbuh menjadi anak yang kuat dan tangguh, meskipun harus berjuang sendirian di rumah yang seharusnya menjadi tempat paling aman dan penuh kasih sayang baginya.
Bagi seluruh anggota keluarga Tarias, keberadaan Jolina di rumah itu memang hanya untuk satu tujuan yang sudah ditetapkan sejak awal yaitu melakukan semua pekerjaan kotor dan berat yang tidak mau mereka kerjakan. Dia adalah pembantu tanpa upah. Tanpa hak untuk bersekolah atau bermain, dan tanpa kasih sayang yang layak diterima seorang anak dari keluarganya sendiri. Dan peran berat itu sudah dipasangkan padanya sejak dia masih terlalu kecil untuk memahami mengapa nasibnya begitu berbeda jauh dari kakak-kakaknya yang lain.
Aksara