Hinaan Yang Menjadi Makanan Sehari-hari

Kata-k********r dan penghinaan dari Mayang dan Mateo selalu ditujukan pada Jolina. Benalu, pembawa s**l, dan tidak berguna. Itulah sapaan yang paling sering Jolina dengar setiap hari, seolah kata-kata itu sudah menjadi nama aslinya sendiri dan nama Jolina sudah dihapuskan dari ingatan mereka berdua. Tidak ada panggilan sayang. Tidak ada sebutan nama yang lembut. Hanya ucapan tajam yang menusuk hingga ke tulang sumsum, berulang kali setiap saat tanpa jeda. Setiap kali Jolina berpapasan dengan Mayang di lorong rumah yang beralih keramik dingin. Ibunya itu pasti akan menatapnya dengan wajah masam seolah dia melihat kotoran yang menempel di lantai. Kemudian Mayang akan berbicara dengan nada merendahkan yang cukup keras agar siapa pun yang lewat bisa mendengarnya. “Minggir sana! Jangan berdiri di jalan. Kamu hanya menghalangi pandangan siapa pun yang lewat,” ujar Mayang sambil mendorong bahu Jolina pelan namun kasar hingga dia terhuyung mundur. “Lihatlah dirimu. Berpakaian lusuh. Berjalan membungkuk. Berbau lembap persis seperti tempat tinggalmu. Kamu benar-benar seperti benalu yang menempel di rumah ini tanpa memberi keuntungan sedikit pun. Kami membiarkanmu hidup saja sudah merupakan kebaikan yang tidak pantas kamu terima.” Jolina hanya menunduk dalam-dalam sembari memeluk sapu yang dia pegang erat di dadanya seolah benda itu satu-satunya pelindungnya. Dia tidak berani menjawab atau menatap mata ibunya yang penuh kebencian. “Aku hanya mau lewat ke dapur untuk mengambil air bersih, Bu." Jolina menjawab pelan. Hampir tak terdengar di antara suara langkah kaki orang lain. “Dapur? Kamu mau ke mana saja tidak ada yang peduli. Tapi ingat satu hal yang harus kamu tanamkan di kepalamu yang kosong itu. Jangan pernah berharap kami akan menganggapmu anak kami. Kamu hanyalah pembawa s**l yang kebetulan lahir di sini dan merusak kebahagiaan kami sejak hari pertama,” sentak Mayang lalu berjalan meninggalkannya dengan langkah tegap tanpa menoleh sekali pun. Mateo pun tidak kalah kejam dengan kata-katanya yang dingin dan tajam. Kadang dia melihat Jolina sedang duduk beristirahat sejenak di bawah tangga setelah menyelesaikan pekerjaan berat mengangkat ember berisi air penuh, dan dia langsung menegur dengan nada yang menusuk. “Jangan bermalas-malasan seperti itu di tempat yang terlihat. Kamu pikir kami membiarkanmu tinggal di sini supaya kamu bisa duduk santai menghabiskan udara dan makanan kami?” tanyanya sambil menatap tajam seolah ingin membakar tubuh kecil itu. “Kamu adalah beban terberat yang harus kami pikul seumur hidup. Jika tidak ada kamu. Mungkin bisnis keluarga tidak pernah merosot seperti dulu, dan kami tidak akan pernah mengalami hari-hari sulit itu.” “Aku baru saja selesai menyapu seluruh halaman belakang dan mengisi semua bak mandi, Yah. Kakiku hanya terasa sedikit pegal dan sakit,” jawab Jolina dengan mata berkaca-kaca yang berusaha dia tahan agar tidak tumpah. “Pegal? Itu baru sedikit pekerjaan yang bahkan anak pembantu biasa pun bisa selesaikan dengan cepat. Kamu tidak berguna sekali. Bahkan pekerjaan ringan saja sudah membuatmu lelah dan ingin berhenti,” balas Mateo tanpa belas kasihan sedikit pun. “Lebih baik kamu bekerja sekuat tenaga supaya setidaknya ada gunanya sedikit dari pada hanya menjadi penambah beban pikiran dan pengeluaran kami setiap hari.” Kakak-kakaknya pun sering meniru ucapan orang tua mereka persis. Bahkan kadang kata-kata mereka lebih menyakitkan dan lebih kejam lagi. Juliano sering berjalan mendekat saat Jolina sedang melipat pakaian di ruang jemuran, lalu menyandarkan tubuh di ambang pintu sambil tersenyum sinis dan penuh penghinaan. “Hei pembawa s**l! Cepat kerjakan itu. Jangan sampai ada yang kusut sedikit saja atau aku akan melaporkanmu pada Ibu,” katanya sambil menendang ujung kain yang sudah rapi dilipat hingga berantakan kembali. “Kamu tahu tidak? Teman-temanku bertanya siapa anak kecil yang selalu bekerja di rumah kami setiap kali mereka lewat. Aku hanya bilang itu pembantu yang tidak punya tempat tinggal lain dan tidak punya keluarga.” Jolina menelan ludah susah payah sambil menatap lipatan kain yang berantakan itu. “Aku adikmu, Kak. Aku Jolina. Darah kita sama.” “Adik? Jangan bermimpi setinggi langit. Aku tidak punya adik yang membawa nasib buruk seperti kamu. Nama Jolina pun terdengar menjijikkan di telingaku,” jawab Juliano ketus lalu pergi begitu saja sambil tertawa kecil. Jovina sering datang ke gudang belakang tempat Jolina tinggal hanya untuk mengejeknya saat dia sedang berbaring sejenak. Dia melihat kasur tipis dan bantal yang sudah rusak itu sambil menutup hidungnya dengan tangan bergelang mahal. “Wah! Tempat tinggalmu memang cocok sekali untuk orang sepertimu. Gelap, kotor, berdebu, dan bau apek persis seperti sifatmu dan nasibmu,” ucap Jovina sambil tertawa kecil dengan nada meremehkan. “Ibu benar sepenuhnya. Kamu itu benalu yang hidup menumpang pada kami yang kaya dan terpandang. Kamu tidak akan pernah bisa seperti kami. Bahkan dalam seribu tahun pun kamu tidak akan pantas.” Joanna pun yang dulu tidak pernah berkata seperti itu, kini sudah hafal kata-k********r itu dan sering mengucapkannya dengan riang. Kadang dia melemparkan kerikil atau kulit buah ke arah Jolina saat dia sedang mengambil air di sumur. “Pembawa s**l! Tidak berguna! Lebih baik kamu hilang saja dari rumah ini dan pergi ke hutan!” teriak Joanna sambil tertawa riang bersama pengasuhnya. “Ibu bilang kalau kamu pergi, kami pasti akan jauh lebih bahagia dan tidak akan ada masalah lagi.” Hanya Judika yang jarang berbicara banyak atau ikut mengejek secara langsung, tapi keheningannya pun terasa seperti penghinaan yang paling dalam. Dia tidak pernah menegur adiknya. Tidak pernah membelanya, dan tidak pernah menyapanya sekadar menegur kabar. Saat Judika dan Jolina berpapasan di lorong yang sepi, dia hanya akan menatap sekilas dengan wajah datar lalu memalingkan wajah seolah Jolina adalah debu yang tidak layak dilihat matanya. Suatu hari ada kerabat jauh yang datang berkunjung dari kota lain. Saat melihat Jolina sedang mengangkat ember berisi air berat menuju dapur, kerabat itu bertanya dengan ramah sambil tersenyum. “Siapa anak kecil yang rajin ini? Wajahnya dan matanya mirip sedikit dengan Mayang ya. Anak siapa dia?” Belum sempat Jolina tersenyum sedikit karena ada yang menyapanya dengan ramah, Mayang sudah menjawab cepat dengan wajah tegang dan nada dingin. “Dia bukan siapa-siapa. Hanya anak yang kami izinkan tinggal di sini untuk membantu pekerjaan rumah setiap hari. Jangan ditanya-tanya lagi soal dia. Dia tidak penting,” kata Mayang tegas sambil melambaikan tangan seolah mengusir topik pembicaraan itu. Mateo langsung menambahkan dengan nada yang membuat kerabat itu ikut merasa takut. “Dia pembawa s**l bagi keluarga kami sejak lahir. Lebih baik jangan terlalu dekat dengannya. Takut nasib buruk dan kemalangannya menular padamu dan keluargamu di rumah.” Jolina berhenti melangkah seketika di tengah jalan. Dadanya terasa sesak sekali seolah tidak bisa bernapas lagi. Dia menurunkan embernya perlahan hingga jatuh ke tanah dengan suara gemuruh pelan, lalu menundukkan wajah sedalam mungkin agar tidak ada yang melihat air matanya jatuh membasahi pipi. Saat makan siang nanti, penghinaan itu datang lagi tanpa henti. Jolina baru saja duduk sebentar di bangku kayu di sudut ruangan menunggu sisa makanan, tapi Mayang langsung membentak keras dari ujung meja. “Kamu mau duduk di sana? Itu tempat kami makan. Kamu tidak pantas satu ruangan apalagi satu meja dengan kami,” bentak Mayang sambil menunjuk pintu keluar. “Pergilah makan di dapur saja bersama sisa makanan di lantai. Ingat! Kamu itu benalu tidak boleh berharap diperlakukan seperti anggota keluarga atau tamu.” “Aku hanya mau makan nasi sedikit saja, Bu. Aku sudah seharian bekerja dan belum memasukkan apa pun ke perutku,” mohon Jolina dengan suara gemetar menahan tangis. “Lapar itu karena kamu tidak beruntung. Orang yang membawa s**l memang pantas kelaparan dan kesusahan,” timpal Mateo sambil menyuap makanannya dengan tenang seolah tidak mendengar apa pun. “Cepat pergi sekarang sebelum kami benar-benar marah dan tidak memberimu makan sama sekali hari ini.” Malam itu setelah semua pekerjaan selesai, Jolina duduk sendirian di bawah pohon mangga tua di ujung kebun yang sepi. Dia memeluk lututnya erat sambil menangis pelan agar tidak terdengar. Setiap kata yang Jolina dengar sepanjang hari terngiang terus berulang kali di kepalanya seperti suara genta yang tak henti berbunyi. Apakah benar dia benalu? Apakah benar dia pembawa s**l yang merusak segalanya? Apakah dia benar-benar tidak berguna sama sekali di dunia ini? Jolina ingin berteriak pada mereka bahwa dia tidak bermaksud demikian. Dia ingin berkata bahwa dia juga anak manusia yang ingin dicintai, ingin dipeluk, dan ingin dianggap ada. Tapi dia tahu kata-katanya pasti tidak akan didengar. Bahkan mungkin akan menambah kemarahan mereka. Hinaan itu sudah menjadi makanan sehari-hari yang harus dia telan setiap detik, setiap jam, setiap hari tanpa henti dan tanpa jeda istirahat. Meski begitu jauh di dalam hatinya yang paling dalam, dia berjanji tidak akan membiarkan kata-kata itu mengubah hatinya menjadi jahat. Dia akan tetap berusaha menjadi anak yang baik, jujur, dan rajin, meskipun semua orang di rumah ini terus memanggilnya dengan sebutan yang menyakitkan itu setiap waktu. Suatu hari nanti, Jolina berharap ada orang lain yang melihat dirinya bukan sebagai pembawa s**l atau benalu, melainkan sebagai manusia biasa yang juga butuh tempat untuk pulang dan kasih sayang yang tulus. Sampai hari itu tiba, Jolina hanya bisa menelan setiap penghinaan dengan diam dan kesabaran. Dia belajar untuk menahan tangis agar tidak terlihat lemah. Menguatkan hati yang sering kali hancur berkeping-keping, dan terus melangkah meskipun setiap langkahnya terasa berat karena beban kata-k********r yang selalu mengikutinya ke mana pun dia pergi.