Sikap yang Berbeda Tanpa Kata

Di antara keempat kakaknya hanya Judika yang tak pernah melontarkan k********r. Dia selalu bersikap dingin, menjauh, dan tak pernah ikut menindas. Namun sikap itu tak pernah dianggap sebagai kebaikan oleh Jolina. Dia hanya mengira Judika sama membencinya seperti yang lain. Bagi Jolina, diamnya kakak ketiganya hanyalah cara lain untuk menunjukkan bahwa keberadaannya sama sekali tidak berharga. Bahkan tidak layak untuk dimaki sekali pun. Lebih baik dimaki dengan keras dari pada diabaikan seolah dia adalah bagian dari udara yang tak terlihat. Setiap kali Jolina berpapasan dengan Judika di lorong rumah yang beralih keramik dingin, dia selalu menundukkan kepala lebih dalam dan berjalan menempel rapat ke dinding. Dia memberi ruang selebar mungkin agar kakaknya itu bisa lewat tanpa harus menyentuh atau melihatnya sedikit pun. Biasanya Judika hanya akan berjalan lurus menuju tujuannya. Matanya menatap lurus ke depan seolah tidak melihat siapa pun di hadapannya. Tidak ada bentakan. Tidak ada ejekan. Tidak ada dorongan kasar, tapi tidak ada juga senyum atau sapaan sedikit pun. Suatu sore yang mendung, Jolina sedang membersihkan debu di rak buku ruang tengah. Dia bekerja dengan sangat hati-hati. Tangannya gemetar setiap kali menyentuh sampul buku yang tebal dan mahal. Dia takut menjatuhkan salah satu buku itu dan mendapat hukuman berat dari orang tuanya. Tiba-tiba terdengar langkah kaki mendekat perlahan, dan saat Jolina menoleh kaget, dia melihat Judika berdiri di ambang pintu sambil memegang satu buku tebal di tangan kanannya. Jolina segera menyingkir menjauh dari rak itu hingga punggungnya menabrak dinding. “Maaf, Kak. Aku tidak tahu Kakak mau ke sini. Aku segera selesai dan pergi sekarang juga,” ucap Jolina dengan suara pelan sambil memegang kain lap erat di tangan yang berkeringat dingin. Judika hanya menatapnya sebentar dengan tatapan yang sulit dimengerti, lalu berjalan mendekat dan mengambil buku yang dia cari dari rak bagian paling atas. Dia tidak berkata apa-apa. Tidak menyuruh Jolina pergi. Tidak juga menegur cara pekerjaannya yang lambat. Setelah buku itu berhasil diambil. Judika berbalik badan dan pergi begitu saja meninggalkan ruangan. Jolina seketika menghela napas panjang. Hatinya terasa semakin berat. Dia berpikir dalam hati, lihatlah bahkan dia tidak mau bicara sepatah kata pun denganku. Dia lebih memilih diam karena aku tidak pantas mendapatkan kata-katanya. Ada kalanya Jolina tidak sengaja menjatuhkan satu buku kecil bersampul kulit saat sedang menyusunnya kembali ke tempat semula. Buku itu jatuh tepat di dekat kaki Judika yang baru saja masuk ke ruangan untuk mencari tempat tenang. Jolina memejamkan mata ketakutan. Menunggu teriakan atau bentakan yang biasa dia terima dari kakak-kakaknya yang lain. Dia sudah bersiap untuk menunduk dan meminta maaf berulang kali. Namun yang terjadi tidak seperti yang dia duga sama sekali. Judika hanya menunduk sebentar, menatap buku itu, lalu berjalan melangkah melewatinya tanpa menyentuhnya sedikit pun. Dia tidak menendangnya menjauh. Tidak juga memungutnya untuk diserahkan kembali. Dia seolah buku itu dan Jolina yang gemetar ketakutan di sudut ruangan tidak ada di sana sama sekali. Jolina segera memungut buku itu dan memeluknya erat di d**a seolah itu adalah harta berharga. Matanya berkaca-kaca menahan tangis yang ingin tumpah. Dia lebih rela dimaki dengan keras dari pada diabaikan seperti benda tak bernyawa. Setidaknya jika dimaki, Jolina tahu bahwa mereka sadar akan keberadaannya. Tapi diabaikan seperti ini membuatnya merasa seperti hantu yang hanya bisa dilihat sekilas tapi tidak dianggap ada sama sekali. Siang hari lain, saat semua anggota keluarga sedang duduk tenang di ruang makan. Joanna dengan sengaja mendorong piring berisi sup panas ke arah Jolina yang sedang lewat membawa nampan berisi gelas. Sup itu tumpah seketika dan membasahi kaki serta baju Jolina sehingga membuatnya tersentak kesakitan dan menahan tangis agar tidak keluar di hadapan mereka semua. “Lihat apa yang kamu lakukan! Kamu tidak bisa berjalan dengan hati-hati ya?!” bentak Mayang sambil menatap Jolina dengan mata menyala marah. “Dia memang ceroboh dan tidak berguna begitu sejak lahir,” tambah Juliano sambil tertawa kecil. “Pantas saja tidak ada yang mau menyayanginya.” Jovina ikut menyahut dengan nada merendahkan. “Bersihkan lantai itu sekarang juga. Jangan sampai ada noda sup yang tertinggal di keramik putih ini.” Jolina mencoba berdiri meskipun kakinya terasa panas dan perih sekali. Saat dia menunduk untuk mengambil kain pel di sudut ruangan, dia melihat sepasang sepatu kulit hitam yang berdiri tidak jauh dari situ. Itu Judika. Dia melihat kakaknya itu menatap ke arah kakinya yang basah dan mulai memerah, lalu menatap wajah Jolina yang berusaha keras menahan air mata agar tidak jatuh. Jolina berhenti bergerak sejenak. Hatinya berdebar kencang. Dia berharap setidaknya Judika akan berkata sesuatu. Mungkin dia akan meminta pelayan mengambilkan obat luka, atau sekadar membiarkannya beristirahat sebentar sebelum membersihkan lantai. Tapi Judika hanya menggeser pandangannya perlahan ke arah jendela yang terbuka, lalu berdiri perlahan dan berjalan keluar ruangan tanpa satu kata pun. Hati Jolina terasa semakin hancur berkeping-keping. Dia berpikir dalam kesedihannya. Bahkan dia yang tidak pernah kasar pun tidak mau menolongku. Dia sama saja dengan yang lain. Dia juga membenciku. Hanya saja caranya lebih halus dan tidak berisik. Padahal ada hal-hal kecil yang tidak pernah disadari sama sekali oleh Jolina. Saat Jolina tertidur kedinginan di gudang dengan selimut tipis yang sudah robek di beberapa bagian. Seringkali keesokan paginya dia menemukan selembar kain tebal atau bantal tambahan yang masih empuk diletakkan dengan rapi di dekat pintu gudang. Tidak ada yang tahu siapa yang meletakkannya, dan tidak ada satu pun orang di rumah ini yang mengakuinya. Jolina selalu mengira itu sisa barang bekas yang diletakkan pelayan di sana karena tidak terpakai lagi. Saat Jolina sakit demam tinggi dan tidak bisa bangun bekerja selama dua hari. Tidak ada satu pun anggota keluarga yang menengoknya atau bertanya kabarnya. Namun di samping kasur tipisnya selalu ada segelas air putih yang masih bersih dan sepotong roti yang masih hangat terbungkus serbet. Jolina berpikir mungkin pelayan kasihan padanya dan menaruhnya diam-diam, tapi dia tidak pernah berani bertanya pada siapa pun karena takut dituduh menuduh. Suatu hari Jolina sedang duduk sendirian di bawah pohon mangga sambil menangis pelan. Dia baru saja dimarahi Mateo dengan sangat keras karena kesalahan yang sama sekali tidak dia lakukan. Juliano yang memecahkan vas hias, tapi Mateo yakin itu perbuatan Jolina. Tiba-tiba dia mendengar suara ranting patah di belakangnya. Dia menoleh dengan cepat dan melihat Judika berdiri di sana dengan buku di tangan, seolah baru saja berhenti berjalan. Jolina segera menghapus air matanya dengan punggung tangan dan berdiri dengan tergesa-gesa. “Maaf, Kak. Aku segera pergi dari sini dan tidak akan mengganggu ketenangan Kakak.” Jolina berniat berlari pergi menjauh, tapi suara Judika terdengar pelan dan lembut. Suara yang belum pernah dia dengar sebelumnya dari mulut kakaknya itu. “Kamu tidak perlu pergi. Pohon ini milik siapa saja yang butuh tempat tenang untuk menenangkan hati,” ucap Judika pelan namun jelas. Jolina tertegun diam di tempat. Dia menatap kakaknya itu dengan mata terbelalak penuh keheranan. “Kakak tidak marah melihatku duduk di sini?” Judika menggeleng pelan. Dia berjalan mendekat sedikit, lalu duduk di atas akar pohon yang agak jauh dari Jolina agar tidak membuatnya takut. “Aku tidak punya alasan untuk marah padamu. Tempat ini luas dan damai.” “Tapi... tapi semua orang di rumah ini bilang aku pembawa s**l dan benalu. Dan Kakak tidak pernah mau bicara denganku sebelumnya selama ini,” bisik Jolina dengan ragu dan takut. Judika menatapnya sekilas, lalu menatap ke arah kebun yang luas dan hijau. “Aku diam bukan karena membencimu. Aku diam karena aku belum tahu apa yang harus kukatakan agar tidak membuatmu semakin takut. Dan aku tidak pernah percaya hal-hal yang dikatakan orang lain tanpa bukti yang jelas.” Jolina terdiam mendengar penjelasan itu. Kata-kata itu terasa sangat asing di telinganya, namun menghangatkan d**a yang selama ini terasa dingin dan beku. “Lalu kenapa Kakak selalu menjauh dan tidak pernah ikut membelaku?” “Karena aku takut jika aku bicara atau membelamu secara terang-terangan, Ayah dan Ibu akan menjadi lebih marah padamu dan menghukummu lebih berat lagi. Dan sejujurnya aku belum berani menentang mereka secara langsung,” jawab Judika dengan jujur dan sedih. “Aku melihat semua yang mereka lakukan padamu. Aku tahu kamu tidak seburuk dan sejahat yang mereka katakan.” Angin berhembus pelan membelai daun mangga di atas kepala mereka berdua. Untuk pertama kalinya sejak dia ingat, Jolina tidak merasa sendirian di rumah besar ini. Dia baru menyadari bahwa diamnya Judika selama ini bukanlah kebencian, melainkan sebuah perlindungan diam-diam yang belum dia mengerti. Sikap tanpa kata itu ternyata menyimpan rasa iba dan kesadaran yang tidak dimiliki oleh anggota keluarga lainnya. “Aku tidak pernah tahu hal ini,” ucap Jolina pelan sambil menahan tangis bahagia. “Aku selalu mengira Kakak sama persis seperti mereka.” “Maaf karena membuatmu berpikir begitu selama ini. Aku hanya butuh waktu untuk berani bicara,” kata Judika lembut. “Aku belum bisa mengubah semuanya dalam waktu singkat. Tapi aku berjanji tidak akan lagi membiarkanmu merasa sendirian sepenuhnya di rumah ini.” Mereka berdua duduk diam di bawah pohon itu tanpa bicara lagi untuk waktu yang cukup lama. Namun keheningan kali ini terasa sangat berbeda. Tidak ada rasa dingin. Tidak ada rasa takut. Hanya ada rasa damai yang perlahan menyelimuti hati Jolina yang selama ini terluka. Dia akhirnya paham. Di antara semua ketidakadilan yang harus dia terima setiap hari masih ada satu orang yang melihatnya bukan sebagai benalu atau pembawa s**l, melainkan sebagai adik kandungnya sendiri.