Kelly mencatat jam kedatangan Camille dengan alis terangkat dan mulut terkatup rapat. Hem, komentarnya jelas dia simpan untuk nanti. Tiga puluh menit sebelum jam masuk, pegawai baru itu sudah berdiri di ambang ruang pemasaran K&M di lantai tiga, yang berbau kertas baru dan kopi instan.
"Selamat pagi, Nona Kelly," sapa Camille dengan senyum manis berponi yang sudah dia latih di cermin semalam.
"Pagi. Jangan duduk di kursi itu, itu kursi Taylor," sahut Kelly. "Yang di dekat jendela punyamu. Sinyalnya jelek. Selamat bekerja."
Camille mengucapkan terima kasih dengan sopan dan memindahkan tasnya ke kursi dekat jendela. Dia tidak berkomentar tentang sinyal. Dia hanya memeriksa sekilas bahwa colokan listrik di bawah meja masih berfungsi, lalu menyalakan laptop yang disediakan perusahaan dan duduk menunggu.
Taylor datang lima belas menit kemudian, membawa map tebal dan wajah lelah orang yang sebentar lagi harus memikirkan dua tempat sekaligus. "Kau Camille," ujarnya tanpa basa basi. "Aku Taylor. Minggu depan aku harus ke resort untuk urusan promosi, jadi kita hanya punya beberapa hari untuk memindahkan semua ke kepalamu."
"Saya siap."
"Cukup Taylor." Taylor menjatuhkan map itu di meja Camille. "Tiga tugas. Pertama, situs belanja online K&M, sudah kau pesan, tinggal diisi katalog. Kedua, media sosial, yang saat ini diurus dengan perasaan dan bukan data. Ketiga, rencana flash sale untuk akhir bulan. Kau punya masa percobaan tiga bulan. Jangan kecewakan Tuan Javier."
Camille menunduk sedikit. "Saya mengerti."
...
Menjelang tengah hari, Camille menemukan angka yang tidak cocok.
Dia sedang memadankan daftar barang untuk flash sale dengan catatan stok di sistem gudang. Pekerjaan membosankan yang akan dilewatkan orang kebanyakan. Tapi Camille menyukai angka karena angka tidak bisa tersenyum dan berbohong pada saat yang sama. Dia menggulir kolom demi kolom sampai satu baris menarik matanya: barang musiman yang dicatat masuk dua ratus karton, tetapi stok yang tersisa di rak dan gudang hanya seratus enam puluh, padahal penjualannya tidak sampai tiga puluh.
Camille mengeceknya sekali lagi. Lalu sekali lagi.
Selisih sepuluh karton. Tidak banyak jika dihitung dalam uang. Tapi catatan itu berumur tiga bulan dan sudah ditandai "diperiksa" oleh kepala gudang, Nyonya Aurel, yang katanya sudah lima tahun di sana. Seseorang melihat selisih ini, mengakuinya, dan membiarkannya.
Camille berpikir cepat. Kalau dia langsung menuduh, dia terlihat mencari perhatian. Kalau diam, selisih itu akan memakan keuntungan flash sale yang dia presentasikan bulan ini. Dia memilih jalan tengah.
"Taylor," ujar Camille hati hati, "boleh saya menanyakan satu hal tentang catatan gudang? Mungkin saya yang keliru membaca."
Taylor meliriknya dari balik monitor. "Apa?"
Camille menunjukkan baris itu di layarnya, tanpa menyebut nama siapa pun. Taylor membacanya lama, lalu mendesah.
"Itu sudah lama. Nyonya Aurel bilang barangnya rusak dan dibuang."
"Kalau dibuang, harusnya ada berita acara pemusnahan, bukan? Saya tidak menemukannya di folder bersama. Mungkin ada di tempat lain." Camille tersenyum tipis. "Saya hanya khawatir, kalau flash sale ini memakai angka stok yang sama, kita bisa menjual barang yang tidak ada."
Taylor menatapnya dengan cara berbeda. Bukan lagi tatapan kepada pegawai percobaan, tapi tatapan orang yang baru tahu bahwa map di hadapannya berisi lebih dari yang dia kira.
"Tulis itu dalam satu halaman," kata Taylor pelan. "Aku yang bawa ke Welfrit. Jangan lewat Nyonya Aurel."
"Baik. Terima kasih sudah mau mendengarkan."
Dari seberang ruangan, Kelly yang diam diam mendengar mendengus kecil, lalu kembali menatap layarnya dan mengetik pesan singkat yang tidak dimengerti Camille.
...
Menjelang sore, pintu ruang pemasaran terbuka tanpa diketuk.
Javier masuk dengan wajah buruk, rahangnya tegang dan matanya merah, jelas dua hari tidak tidur nyenyak. Satu tangannya membawa gelas kopi kertas, tangan lainnya masuk ke saku celana. Taylor langsung berdiri. Kelly mendadak ingat ada berkas yang harus dibawa ke Welfrit.
"Tuan Javier," sapa Camille, berdiri.
Javier berhenti di ambang pintu. Matanya hanya menyapu ruangan, kosong, seakan dia sedang melihat sesuatu yang lain. Ketika pandangannya jatuh pada Camille, dia menatap sebentar, mengenali, lalu memalingkan wajah.
"Laporan ke Welfrit," ucapnya singkat. "Aku tidak mau mendengar apa pun sampai ada keputusan."
Dia berbalik dan pergi. Pintu menutup di belakangnya dengan bunyi pelan yang terasa lebih keras dari bantingan.
Ruangan hening. Taylor menarik napas panjang. "Biasanya tidak begini. Tuan Javier sedang ada masalah."
"Saya mengerti," ucap Camille. Dia kembali duduk, tetapi matanya masih mengikuti garis tempat Javier tadi berdiri. Gelas kopi di tangannya tadi berlogo kedai di lobi dan di tutupnya ada tulisan spidol: latte, low sugar.
Hal yang aneh, pikirnya, adalah betapa kecilnya pria itu terlihat dengan kemarahan sebesar itu. Orang orang di sekitarnya menyingkir seperti air, dan tidak ada satu pun yang berani bertanya. Camille tidak bertanya juga. Bertanya hanya menjadikanmu salah satu dari mereka.
Camille mengambil sebuah memo kecil dari laci dan menulis dua kata. Latte, low sugar. Dia melipatnya dan menyelipkannya ke dalam dompet.
Kelly yang lewat melihatnya. "Kau mencatat minuman Tuan Javier?"
"Hanya supaya kalau ada rapat dan saya harus memesan, saya tidak salah," sahut Camille polos.
"Hem." Kelly bersandar di sisi meja. "Orang lain butuh setahun untuk tahu itu. Kau butuh satu hari. Aku tidak tahu kau pintar atau terlalu rajin."
"Mungkin dua duanya, Nona Kelly."
Kelly tidak membalas. Tapi saat dia pergi, ada sesuatu yang tidak bisa dijelaskan di punggungnya, seperti seseorang yang baru saja menyimpan nama baru di daftar orang yang patut diwaspadai.
...
Malam itu, di rumah sewaan yang sempit di pinggir kota, ibunya menunggu di meja makan dengan semangkuk bubur yang sudah dingin.
"Mom tidak perlu menungguku," kata Camille sambil meletakkan tasnya.
"Mom hanya ingin tahu bagaimana hari pertamamu." Ibunya menahan batuk dengan punggung tangan. Wajahnya pucat, dadanya naik turun sedikit lebih cepat dari seharusnya. "Orang orangnya baik?"
"Baik, Mom." Camille duduk dan menyendok bubur itu untuk ibunya, pelan pelan, seperti merawat anak kecil. "Atasanku mendengarkan. Dan gajinya, kalau lolos tiga bulan, cukup untuk memeriksakan Mom ke dokter yang benar."
"Jangan terlalu memaksakan dirimu. Mom tidak mau kau jadi seperti kakakmu."
Sendok di tangan Camille berhenti sebentar. "Kak Charles hanya sibuk, Mom. Makanlah."
Sesudah ibunya tidur dan suara televisi di kamar Candice mati, Camille duduk di tepi tempat tidurnya sendiri dan mengeluarkan ponsel kedua dari balik buku pelajaran adiknya.
Nada sambung berbunyi dua kali sebelum suara Charles terdengar, rendah dan tenang.
"Bagaimana?"
"Hari pertama aman, Kak," bisik Camille. "Pintu pertama terbuka."
"Bagus." Ada jeda, bunyi gelas diletakkan di meja. "Jangan terburu buru. Pria itu sedang gelisah, dan orang gelisah mencari tempat bersandar. Kau cukup ada."
"Aku tahu."
"Dan Camille. Uang sekolah Candice sudah kubayar setahun penuh. Kau tidak perlu memikirkannya."
Camille menggenggam ponsel itu lebih erat. Di balik dinding tipis, Candice batuk kecil dalam tidurnya. Dia menunduk, menatap ujung selimut.
"Aku tidak lupa, Kak," katanya.
"Aku tahu kau tidak lupa," ujar Charles. "Itu sebabnya aku memilihmu."
Sambungan terputus. Camille menaruh ponsel itu kembali ke tempatnya, lalu mengambil memo di dompetnya dan membaca dua kata di sana sekali lagi sebelum menyobeknya kecil kecil dan membuangnya ke tempat sampah.
Besok pagi, dia akan membeli latte itu sendiri dan menaruhnya di meja Welfrit sebelum Javier sempat memintanya.
Aksara