27. Departure

Bandara Legacy siang itu terlalu terang untuk suasana hati seseorang yang sedang berpamitan. Laura berdiri di depan konter keberangkatan dengan dua koper besar di sisinya dan satu tas jinjing berisi sketsa yang menolak dititipkan ke bagasi. Di belakangnya, hampir semua orang yang dikenalnya berdiri berjajar seperti rombongan wisata sekolah. Lima hari terakhir berlalu seperti kain yang ditarik dari gulungan. Laura menghabiskannya di butik dengan pensil di telinga dan peniti di bibir, menyelesaikan pesanan gaun sparkle yang harus beres sebelum dia berangkat. Melody dan Candy lembur sampai larut. Ponselnya tidak berbunyi satu kali pun dari nomor yang paling ingin dia hindari, dan anehnya, itu justru terasa lebih berisik daripada panggilan belasan kali kemarin. "Mom, aku cuma pergi dua bulan. Paling lama," ujar Laura, sebab Gracia sudah mengeluarkan saputangan untuk ketiga kalinya. "Aku tahu, aku tahu. Aku hanya kena debu." Gracia mengusap sudut matanya, lalu merogoh tas dan mengeluarkan sebuah bungkusan lembut berwarna merah muda. "Ini dari Grandma Viena. Syalnya selesai semalam jam dua, dia sendiri yang bilang aku tidak boleh membangunkanmu untuk memberikannya. Sarung tangannya sudah di dalam koper kecil. Jangan lupa pakai kalau hujan." Laura menerima syal itu dan menempelkannya ke pipi. Wolnya hangat dan sedikit wangi minyak kayu putih. Dia menahan tangis dengan cara menggigit bagian dalam bibirnya. "Sampaikan terima kasih untuk Grandma, ya. Bilang aku akan memakainya tiap hari." "Dia akan bertanya apakah kau juga makan tiap hari." "Aku akan makan." "Tiga kali," sela Dior sambil maju satu langkah. Dia tidak membawa apa apa kecuali sebuah kunci kecil yang diikat pita hitam di telapak tangannya. "Kunci kamar apartemen yang Daddy siapkan. Jangan sungkan memakainya kalau tempat yang disediakan panitia tidak nyaman. Alamatnya sudah Daddy kirim ke ponselmu, dan resepsionisnya orang kita." "Terima kasih, Daddy." "Daddy tidak butuh terima kasih. Daddy butuh kau pulang dengan cerita yang menarik." Dior merapikan kerah blazer putrinya, gerakan yang sama seperti ketika Laura masih berseragam. "Dan kalau ada yang menyakitimu, telepon Daddy lebih dulu, baru kakakmu. Bukan sebaliknya." "Kenapa bukan sebaliknya?" tanya Darren datar. "Karena kau akan menghajar orangnya dulu sebelum bertanya." Steve maju dari belakang sambil mengacungkan sebuah map plastik seperti piala. "Dan akhirnya, mahakarya birokrasiku. Visa, kartu migrasi, fotokopi paspor, fotokopi fotokopi paspor, dan satu cadangan kalau cadangan pertama hilang. Semua sudah kutandai warna kuning." Dia menyerahkan map itu dengan dua tangan seperti penghormatan. "Kalau kau hilang di sana, aku tidak akan bisa menyelamatkanmu, tapi aku bisa memastikan kau hilang secara legal." "Steve," ujar Sherly dari samping, "itu bukan lelucon yang menenangkan." "Itu lelucon yang jujur." Laura tertawa, dan tawa itu membuat matanya akhirnya basah juga. Dia memeluk Steve cepat, lalu Sherly yang langsung mengomel sambil menepuk punggungnya: "Jangan lupa makan, jangan terlalu begadang, jangan lupa kabari, jangan lupa semuanya, kalau lupa aku susul." Darren adalah yang terakhir. Dia tidak berkata apa apa. Dia hanya merentangkan lengannya, dan Laura masuk ke dalamnya seperti anak kecil yang lari ke arah pintu rumah. Pelukan itu lama dan kuat, lalu Darren melepaskannya dan menatap adiknya sebentar. "Jangan pulang sebelum selesai," ujarnya, hanya itu. "Jangan ikut rapat sendirian terlalu lama." Sudut bibir Darren bergerak, mungkin setengah senyum, mungkin tidak. "Laura!" Suara itu datang dari arah pintu masuk, dan Laura menoleh cepat dengan jantung yang tiba tiba berdegup. Welfrit setengah berlari menembus kerumunan penumpang, kemeja putihnya sedikit kusut, napasnya terengah. Di belakangnya tidak ada siapa pun. Laura menarik napas yang tak sadar dia tahan. "Dia tidak ikut," kata Welfrit lebih dulu, seakan membaca wajahnya. "Maaf." "Aku tidak menanyakan apa apa." "Matamu yang bertanya." Welfrit merogoh saku jasnya dan mengeluarkan sebuah flash drive hitam kecil. "Dari Javier. Tidak ada surat, tidak ada pesan. Dia hanya menyuruhku bilang: dengarkan setelah mendarat." Laura menatap benda kecil itu di telapak tangan Welfrit. Dia tidak langsung mengambilnya. "Itu bukan permintaan maaf, kan?" "Aku tidak tahu isinya, Laura. Sumpah. Aku bukan tukang intip." Welfrit tersenyum sedikit miring. "Aku cuma tahu dia menyerahkannya pagi tadi dengan tangan yang tidak biasa. Dan satu hal lagi. Aku akan menjaga supaya dia tidak menelepon sembarangan. Kau sudah bilang batasnya, aku akan memastikan dia mematuhinya." "Kau tidak perlu melakukan itu." "Aku sahabatnya. Dan temanmu. Bisa saja dua duanya, kan?" Welfrit mengambil tangan Laura dan menaruh flash drive itu di sana, lalu menutup jemarinya. "Hati hati di sana, Nona Desainer." Pengumuman keberangkatan terdengar dari pengeras suara. Laura memeluk keluarganya sekali lagi, kemudian melangkah masuk menuju pemeriksaan tanpa menoleh, sebab dia tahu kalau menoleh sekali, dia tidak akan sanggup berjalan lagi. ... Dua jam sebelum mendarat, pesawat bergetar pelan di atas lautan awan yang gelap, dan sebagian besar penumpang di kabin kelas satu sudah tertidur. Laura tidak. Flash drive hitam itu terasa seperti bara di dalam saku jaketnya. Dengarkan setelah mendarat. Itu pesan Javier. Laura bukan orang yang suka diperintah, terlebih oleh orang yang tidak mau menyebut namanya di hadapan kakaknya. Dia membuka laptop, mencolokkan benda itu, dan memasang headset sebelum sempat berpikir dua kali. Hanya ada satu berkas. Judulnya tidak ada, hanya angka. Laura menekan putar. Denting piano mengisi telinganya. Pelan, jernih, sedikit ragu pada nada ketiga seperti seseorang yang berjalan dalam gelap sambil meraba dinding. Melodi itu bergerak maju, naik, kemudian turun dalam frasa yang panjang dan begitu sedih sampai Laura harus menekan ujung jarinya ke bibir. Dia tidak tahu Javier bisa memainkan sesuatu seindah ini. Dia tahu Javier lembut pada musik, tapi tidak pernah dia sangka laki laki itu menyimpan lagu. Empat menit. Hampir empat menit penuh, hingga melodi itu mencapai puncak sebuah frasa dan berhenti begitu saja, seperti napas yang terputus di tengah kalimat. Hening beberapa detik. Lalu terdengar bunyi kursi yang bergeser, napas panjang, dan sebuah suara yang sangat dikenalnya, berat dan mengantuk, hampir seperti gumaman orang yang bicara dalam tidur. "Laura ..." Rekaman itu berakhir. Laura mematung dengan tangan masih menempel di bibir. Dia memutar rekaman itu satu kali lagi, hanya untuk memastikan bahwa dia tidak salah dengar. Tidak salah. Lalu satu kali lagi. Seorang pramugari melintas membawa selimut, berhenti sebentar melihat penumpang yang menutup separuh wajahnya dengan syal rajutan, lalu berlalu tanpa bertanya. Laura menarik syal itu sampai ke hidung. Kenapa harus dengan lagu yang tidak selesai? Kenapa harus memanggil namanya dengan suara semengantuk itu, di rekaman yang bahkan tidak dia kirim langsung? Javier selalu begitu. Memberi separuh, lalu membiarkan separuh lainnya dia tebak sendiri. ... Pesawat mendarat dalam hujan deras, roda menghantam landasan dengan bunyi yang membuat beberapa penumpang menahan napas. Laura berdiri di antrean imigrasi dengan syal merah muda melingkar di lehernya, kedua koper di sampingnya, dan mata yang sembap yang dia sembunyikan di balik kacamata hitam meski langit England gelap seperti malam. Ponselnya bergetar begitu dia menyalakan jaringan. Satu pesan masuk dari nomor yang belum tersimpan di kontaknya. -Selamat datang, Nona Prime. Studio Flash, besok pukul tujuh pagi. Tepat waktu. Helena Wrey- Laura membacanya dua kali, lalu menaikkan pandangannya ke jendela besar bandara, tempat hujan menetes tak berhenti pada kaca. Satu ajang. Enam perancang lain. Dua bulan, kata iklan yang dulu dibacanya berkali kali. Dia mengencangkan genggaman pada tali tas sketsanya dan berjalan maju. Jam tujuh pagi di studio Flash. Dan ponselnya masih belum menerima satu pun pesan dari Honoland.