Studio Flash menempati lantai dasar sebuah gedung tua berbata merah, dan pukul tujuh kurang lima menit Laura sudah berdiri di depan pintunya dengan rambut yang masih lembap dan tas sketsa yang dipeluk seperti bantal. Hujan semalam sudah reda, tapi udara England pagi itu menggigit pipinya.
Pintu terbuka sebelum dia sempat mengetuk. Seorang perempuan paruh baya berambut perak yang dipotong lurus di bahu menatapnya dari atas ke bawah, dari ujung sepatu sampai ujung rambut yang berwarna putih agak merah muda.
"Nona Prime. Tepat waktu," katanya. "Helena Wrey. Masuk."
Ruangan di dalam lebih besar daripada yang Laura bayangkan. Meja jahit panjang berjajar di sisi kiri, rak kain bergulung sampai langit langit, dan di tengah ada tujuh kursi kayu berhadapan dengan satu kursi lain yang lebih tinggi. Enam kursi sudah terisi. Enam wajah menoleh, sebagian ramah, sebagian menilai.
"Duduk di kursi ketujuh," perintah Helena. "Aku tidak suka mengulang, jadi dengarkan sekali."
Laura duduk. Helena berdiri di depan mereka dengan kedua tangan di belakang punggung.
"Satu. Tujuh perancang dari tujuh negara, satu wakil tiap negara. Dua. Kalian tinggal di Flash House selama ajang ini dan tidak boleh menginap di tempat lain, kecuali dengan izin tertulis dariku. Tiga. Ada tiga tugas, masing masing menggugurkan satu orang atau lebih. Setelah itu pertunjukan akhir di pusat kota."
Salah satu perancang, pria jangkung berkemeja linen dengan aksen Japanis, mengangkat tangan. "Iklan kalian bilang dua bulan."
"Iklan kami memang bilang dua bulan." Helena tidak berkedip. "Gedung pertunjukan yang kami pesan mengubah jadwalnya dua pekan lalu. Kami tidak punya pilihan lain. Ajang ini dipadatkan menjadi enam minggu, dan aku sudah menandatangani tambahan kompensasi untuk kalian semua atas ketidaknyamanan itu. Kalau ada yang keberatan, pintu ada di belakang kalian."
Tidak ada yang bergerak. Laura menggenggam ujung tasnya. Enam minggu. Itu berarti kurang dari yang dia katakan pada semua orang, dan pada satu orang tertentu.
"Pertanyaan lain?" tanya Helena. "Tidak? Bagus. Karena penilai kalian akan masuk sekarang."
Pintu samping terbuka. Seorang wanita jangkung dengan blazer hitam polos dan rambut digelung tinggi masuk tanpa tergesa, diikuti bunyi hak sepatunya yang menggema di lantai kayu. Laura langsung mengenali wajahnya dari sampul majalah. Marion Charllote, model papan atas England yang namanya tertulis di tiap iklan ajang ini sebagai pembeli pertama pemenang.
"Aku tidak akan berbasa-basi," ujar Marion. Matanya menyapu ketujuh kursi, berhenti sedetik di tiap wajah. "Aku akan mengenakan satu rancangan pemenang, dan aku hanya punya satu aturan. Aku tidak memakai baju yang berbohong. Kalau kau membuat gaun yang cantik tapi menyembunyikan siapa dirimu, aku akan tahu dalam lima detik."
Hening. Marion tersenyum tipis. "Selamat datang."
...
Perkenalan berlangsung di meja panjang, dengan teh dan roti yang tidak disentuh siapa pun. Laura bersalaman dengan Japanis, Nederland, Ausy, Oriental dan England, masing masing dengan tatapan penjajakan yang tersembunyi di balik senyum sopan. Terakhir, seorang pria berjas biru tua dengan senyum yang terlalu lebar untuk jam sepagi itu menjabat tangannya dengan kedua tangan.
"Laura Prime. Akhirnya." Aksen France yang lembut menggulung hurufnya. "Fortune Archelly. Aku melihat desain gaun putri kerajaan itu dan, mon dieu, aku harus duduk. Kau tahu betapa rumitnya potongan lengan itu? Aku mencoba menirunya tiga kali dan gagal tiga kali."
"Terima kasih. Tapi itu lama sekali," sahut Laura, canggung.
"Lama? Itu masterpiece. Kau pantas berada di sini lebih dari kami semua. Aku sudah bilang pada teman temanku di France, kalau ada yang menang, pastilah Mademoiselle Prime."
"Fortune, tolong jangan memuji terlalu banyak. Aku jadi takut."
"Takut? Kenapa?"
"Karena yang dipuji berlebihan biasanya jatuh paling keras."
Fortune tertawa lepas dan semua kepala menoleh. "Kau jujur sekali. Aku suka itu. Baiklah, aku akan memujimu sedikit lebih kecil."
Dari ujung meja Helena mengetuk gelasnya dengan sendok. "Tugas pertama," ujarnya. "Tema: Menunggu."
Beberapa perancang berbisik. Laura memiringkan kepala.
"Kalian punya tiga hari. Sketsa, pola dan satu gaun jadi. Tidak ada tafsir benar atau salah. Aku hanya ingin kalian membuat sesuatu tentang menunggu, dan Marion akan menilainya." Helena menutup map di tangannya. "Mulai sekarang."
...
Flash House ternyata rumah tiga lantai di ujung jalan yang bersebelahan dengan taman, dan Laura mendapat kamar di lantai dua dengan jendela besar menghadap atap atap basah. Perabotnya sederhana: ranjang, meja gambar, lemari kecil, dan satu kursi yang terlalu tinggi. Dia meletakkan syal merah muda dari Grandma Viena di atas bantal, lalu duduk di tepi ranjang dan menatap kopernya yang belum dibuka.
Pintu sebelah terdengar dibuka. Fortune melongok dari ambang pintu dengan kepala miring dan membawa dua cangkir.
"Kita bertetangga, Mademoiselle. Dindingnya setipis kertas, jadi kalau kau mendengkur, aku akan tahu."
"Aku tidak mendengkur."
"Semua orang bilang begitu." Fortune menyodorkan satu cangkir. "Cokelat panas. Bukan racun, aku bersumpah. Aku terlalu sopan untuk meracuni pesaing pada hari pertama."
Laura tertawa kecil. Untuk beberapa detik, rasanya tidak seburuk yang dia kira. "Terima kasih, Fortune."
"Sama sama. Kalau tengah malam kau butuh teman bicara, ketuk dinding dua kali." Fortune mengedip, lalu menghilang kembali ke kamarnya.
Laura menyesap cokelat itu pelan pelan. Hangat, manis, berlebihan. Dia menatap kopernya sekali lagi dan akhirnya membuka kuncinya.
...
Menjelang sore, Laura sudah menghabiskan tiga lembar kertas dan empat batang pensil. Studio jauh lebih sunyi dibanding pagi tadi; setiap perancang membungkuk di sudut masing masing, dan satu satunya suara hanyalah goresan arang dan bunyi gunting yang membelah kain.
Ponselnya bergetar di samping siku. Pesan dari Sherly.
-Laura, aku lapor karena kau pasti penasaran tapi pura pura tidak. Javier datang ke butik tadi pagi tanya jam berapa kau mendarat. Aku bilang tidak tahu. Welfrit datang lima menit kemudian dan menyeretnya keluar. Tehmu aku minum. Jangan marah-
Laura membacanya dua kali dan menaruh ponselnya telungkup. Dia tidak membalas. Dia tidak menangis juga. Dia hanya menarik pensil dan mulai menggambar lagi, sosok perempuan yang berdiri di tepi jalan basah dengan satu lengan setengah terangkat, siluet gaun panjang yang jatuh lurus tanpa hiasan, pinggang mungil, dan tali bahu yang dibuat sengaja longgar seakan sedang menunggu seseorang menaikkannya.
"Cantik," kata sebuah suara di belakangnya.
Laura menoleh. Marion berdiri dengan satu tangan di saku blazernya, membungkuk sedikit untuk melihat kertas itu. Dia diam cukup lama, sampai Laura mulai ragu harus mengucapkan sesuatu.
"Potongannya rapi. Proporsinya benar. Aku bisa membayangkan gaun ini bergerak." Marion menegakkan badan dan menatap Laura. "Tapi kau menyembunyikannya."
"Menyembunyikan apa?"
"Siapa pun yang kau bayangkan waktu menggambarnya." Marion mengangkat satu alis. "Sketsa ini cantik, tapi tidak jujur. Kau punya nama di kepalamu dan kau tidak menaruhnya di kertas. Aku akan menunggu sampai kau berani."
Dia pergi sebelum Laura sempat membantah. Laura menatap punggung wanita itu, lalu kertas di bawah tangannya, lalu lingkar tali bahu yang dibuatnya longgar. Pelan pelan, dia menarik kertas itu dan membalikkannya, menghadap ke bawah.
Aksara