Ruang rapat besar K&M di lantai lima biasanya hanya dipakai untuk presentasi tahunan, tapi hari itu Welfrit mengubahnya menjadi arena pemasok. Meja panjang dipenuhi map berlogo, enam pria dan dua wanita berjas duduk dengan wajah menimbang nimbang, dan di ujungnya Tuan Dee, pemasok terbesar K&M, menyandarkan punggung dengan tangan terlipat di perut.
Camille berdiri di depan layar dengan pointer di tangan. Blazer abu-abunya rapi, poninya tersisir, dan senyum tipisnya tidak goyah sedikit pun meski ruangan dingin.
"Rencana flash sale akhir bulan memiliki dua tujuan," ujarnya. "Pertama, mengosongkan stok barang musiman yang berputar lambat di gudang. Kedua, memperkenalkan situs belanja online K&M ke pembeli baru dengan harga yang tidak bisa mereka abaikan. Syaratnya, tiga pemasok terbesar setuju memberlakukan retur barang yang tidak terjual setelah dua sampai tiga bulan."
Gumaman rendah merambat di sepanjang meja. Tuan Dee mengangkat satu alis.
"Retur dua sampai tiga bulan?" ulangnya. "Itu bukan kebiasaan kami."
"Saya tahu, Tuan Dee. Karena itu saya membawa angka." Camille menekan pointer. Grafik batang muncul di layar. "Tiga bulan terakhir, barang musiman dengan putaran lambat menghabiskan ruang gudang sebesar dua puluh dua persen, tetapi hanya menyumbang sembilan persen pendapatan. Dengan retur, risiko Anda tetap ada, tetapi terbatas. Tanpa retur, barang itu tetap duduk di gudang kami dan tidak membayar siapa pun."
Di kursi paling ujung, Javier duduk dengan satu tangan menopang dagu. Wajahnya masih seburuk beberapa hari lalu, tapi matanya fokus pada layar. Welfrit di sampingnya mencatat sesuatu di buku kecil sambil sesekali melirik atasannya.
"Satu pertanyaan," kata Javier tiba tiba. Suaranya rendah dan seisi ruangan langsung diam. "Kalau dua dari tiga pemasok menolak retur, rencanamu jalan atau tidak?"
Kelly yang duduk di barisan belakang menahan napas. Taylor menunduk menatap mejanya.
Camille tidak menjawab dulu. Dia menggeser slide berikutnya, tabel dengan angka merah di satu kolom. "Tidak jalan dengan margin saat ini, Tuan Javier. Dengan tiga pemasok setuju, margin bersih empat belas persen. Jika hanya satu setuju, sembilan persen dan flash sale hanya pantas dijalankan untuk sebagian kategori. Jika tidak ada yang setuju, rencana ini saya tarik." Dia berhenti sesaat. "Itu kelemahan terbesarnya. Saya belum punya jawaban untuk kemungkinan kedua pemasok kecil menolak. Saya sedang menyusun alternatifnya, tapi belum selesai, dan saya tidak ingin menyajikan sesuatu yang belum matang seolah sudah matang."
Hening sejenak. Dari sudut matanya, Welfrit melirik Javier. Wajah Javier tidak berubah, tapi jari telunjuknya yang tadi mengetuk meja berhenti.
"Lanjutkan," ujar Javier, hanya itu.
Camille mengangguk dan kembali ke slide. Welfrit nyaris bertepuk tangan. Mengakui kelemahan sendiri di depan para pemasok adalah hal yang biasanya dihindari orang, dan justru karena itu angka angka lain di layar jadi terdengar bisa dipercaya.
Pintu ruang rapat terbuka. Jaqueen masuk dengan langkah santai, mengenakan jas hitam dan sepatu berhak yang terlalu tinggi untuk disebut santai, dengan map di tangan.
"Maaf terlambat. Mommy menyuruhku datang belajar bisnis, jadi aku datang," ujarnya sambil duduk di kursi kosong tanpa meminta izin siapa pun. "Silakan lanjutkan, aku hanya mendengar."
Hanya mendengar, tentu saja. Sepuluh menit kemudian, ketika Camille menutup presentasinya, Jaqueen sudah mengangkat tangan.
"Nona Camille. Aku punya satu pertanyaan, boleh?"
"Tentu, Nona Jaqueen."
"Untuk keperluan bisnis, tentu saja." Jaqueen tersenyum manis. "Tuan Dee dan para pemasok sebaiknya tahu dengan siapa mereka bekerja sama. Keluargamu. Ayahmu bekerja di mana? Ibumu? Kakak atau adik?"
Ruangan senyap. Welfrit menggosok pelipis. Javier mengangkat dagunya sedikit, tapi tidak berkata apa apa.
Camille menatap Jaqueen cukup lama sehingga beberapa orang di meja mulai tidak nyaman. Lalu dia meletakkan pointer di meja.
"Ayah saya sudah wafat, Nona. Saat saya baru lulus sekolah," ucapnya. Suaranya tenang, tidak dibuat buat. "Ibu saya sakit dada dan harus kontrol tiap bulan. Adik saya, Candice, baru masuk sekolah menengah atas. Kakak saya bekerja di luar negeri dan membantu biaya sekolah adik saya. Saya bekerja di pasar swalayan satu tahun sebelum di sini, dan saya tidak punya apa apa untuk dibanggakan selain hasil pekerjaan saya. Itu semua yang bisa saya jawab dengan jujur."
Tuan Dee berdeham. Salah satu pemasok wanita menunduk menatap mejanya. Jaqueen membuka mulut, tetapi kata katanya tersangkut. Dia tidak menyangka akan mendengar itu. Ini bukan jawaban orang yang berbohong, dan itu yang membuatnya jengkel.
"Cukup," kata Javier. Datar, tanpa menoleh. "Pertanyaan itu tidak relevan. Lanjutkan, Tuan Dee."
Tuan Dee menunggu Camille mengangguk, lalu tersenyum lebar. "Nona, kalau tiga bulan, retur, dan angka empat belas persen itu benar, aku ikut. Kirimkan kontraknya."
...
Di pantri lantai lima, Kelly menuang kopi dengan gerakan terlalu keras sampai sedikit tumpah ke tatakan. Jaqueen bersandar di meja marmer sambil memutar cincin di jarinya.
"Kau lihat wajahnya?" tanya Jaqueen. "Tidak gemetar sedikit pun. Orang yang ditanya soal keluarga di depan sepuluh orang biasanya setidaknya menelan ludah."
"Mungkin dia memang tidak punya apa apa untuk disembunyikan," sahut Kelly hati hati.
"Atau dia sudah berlatih." Jaqueen mengambil gelas dari tangan Kelly dan meneguknya tanpa izin. "Setengah jujur itu cara paling rapi untuk berbohong, Kelly. Dia menyebut ayahnya wafat, ibunya sakit, adiknya sekolah, kakaknya di luar negeri. Kakak yang membayar sekolah, tapi di luar negeri di mana? Kerja apa?"
"Tidak ditanyakan."
"Karena aku memang berhenti di situ. Kak Vier menghentikanku." Jaqueen menyerahkan kembali gelasnya. "Aku bukan mau menyakitinya. Aku hanya mau tahu siapa yang berdiri di dekat kakakku."
Kelly menimbang beberapa saat. "Dia mencatat latte Tuan Javier di hari pertamanya."
"Oh?" Jaqueen mengangkat alis. "Menarik. Catat semua yang dia lakukan, Kelly. Aku tidak menyuruhmu memata matai. Aku menyuruhmu melihat."
"Bedanya apa, Nona?"
"Bedanya, kalau ketahuan, kita bilang melihat."
...
Malam itu Welfrit mengantar berkas ke apartemen Javier di Zendaya, dan menemukan pemiliknya berdiri di balkon dengan kemeja yang kancing teratasnya sudah dilepas. Kota Honoland berkilau di bawah, jauh dan acuh.
"Tuan Dee setuju," lapor Welfrit sambil meletakkan map di meja. "Dua pemasok lain minta waktu satu minggu. Camille bagus, kau tahu itu."
"Aku tahu." Javier tidak menoleh. "Ada lagi?"
"Aku mau menyampaikan satu hal dan kau jangan marah." Welfrit bersandar di kusen pintu balkon. "Sherly meneruskan kabar dari England kemarin. Laura sudah mendarat, sehat, sudah mulai di studio. Tapi Sherly juga bilang Laura belum membalas satu pun pesan dari Honoland. Tidak ke Sherly, tidak ke Steve, tidak ke ibunya. Hanya bicara pendek pendek lewat Darren."
Javier terdiam. Cahaya kota memantul di matanya, dan untuk sesaat dia terlihat jauh lebih tua dari umurnya.
"Aku tidak mengirim apa pun," ucapnya.
"Aku tahu. Dua hari ini kau menahan diri seperti orang yang belajar berenang di atas es." Welfrit mendesah. "Tapi dia belum membalas siapa pun, Vier. Termasuk orang yang hanya menanyakan kabar."
"Itu bukan urusanku."
"Hem. Tentu bukan."
Welfrit pamit dan menutup pintu apartemen tanpa suara. Javier tetap di balkon. Jam di dinding ruang tamunya berdetak, satu, dua, tiga jam, dan dia masih belum masuk. Sesekali dia mengangkat ponsel, melihat layarnya, lalu menurunkannya lagi. Batas yang dibuat Laura masih jelas: tidak ada sentuhan. Tidak disebut soal suara.
Hampir pukul tiga pagi ketika Javier akhirnya menggulir kontak ke huruf L dan menekan satu nama.
Aksara