"Kau menelepon dia pukul tiga pagi," ujar Welfrit sambil meletakkan segelas orange juice di meja Javier. Bukan sebuah pertanyaan.
Javier tidak mengangkat wajah dari berkas di depannya. "Siapa yang bilang?"
"Tidak ada. Riwayat panggilan di tablet kantor yang tersambung ke ponselmu. Kau lupa mematikan sinkronisasi." Welfrit duduk tanpa diundang. "Dan wajahmu hari ini seperti orang yang menelepon pukul tiga pagi."
"Dia mengangkatnya."
"Aku tahu. Dua hari lalu dia belum mengangkat satu pun kabar dari Honoland, dan tiba tiba dia mengangkat telepon dari satu nomor di jam yang tidak masuk akal." Welfrit menyilangkan kaki. "Lalu apa yang kau katakan?"
"Aku bertanya apa dia sudah makan." Javier akhirnya mengangkat kepala. "Dan dia memberiku aturan. Suara boleh, rayuan tidak."
"Aturan yang masuk akal."
"Aku hampir melanggarnya di kalimat kedua."
"Itu wajar." Welfrit menyeruput jus yang tadi dia bawa untuk dirinya sendiri, lalu meletakkannya kembali. "Dengar, Vier. Aku bukan mau menceramahimu. Tapi aku mau bilang satu hal yang kupikirkan sejak semalam. Kau mengambil lebih banyak daripada yang kau beri."
Javier mendengus. "Aku tidak meminta apa apa dari dia."
"Kau meminta suaranya pukul tiga pagi, kau meminta dia tetap ada walau kau tak mau menyebut namanya, kau meminta dia tidak pergi tanpa memberi alasan. Itu tiga permintaan, dan satu pun tak kau bayar." Welfrit bangkit. "Pikirkan saja. Aku tidak mengharapkan kau setuju hari ini."
Dia pergi. Javier memandang punggungnya sampai pintu menutup, lalu menatap segelas orange juice yang ditinggalkan di mejanya. Dingin, manis, dan tidak ada yang bisa dibantah.
Javier meraih gelas itu dan meminumnya sampai habis, hanya karena tidak ada alasan lain yang lebih baik. Rasanya sedikit pahit di ujung lidah. Mungkin jusnya, mungkin bukan. Di sudut mejanya, tergeletak sebuah foto lama yang jarang dia lihat, dirinya dan Laura berdiri di tepi pantai Legacy dengan Justin di tengah yang tertawa lebar, entah diambil siapa dan kapan. Dia membaliknya menghadap meja, lalu membalikkannya lagi.
...
Pukul sebelas, layar besar di ruang pemasaran lantai tiga menampilkan satu halaman putih dengan huruf K&M Online di bagian atas. Camille memegang mouse dengan telapak yang lembap, dan Taylor serta Kelly berdiri di kiri kanannya seperti penonton pertandingan.
"Siap?" tanya Taylor.
"Siap."
Dia menekan satu tombol. Halaman itu berubah, muncul katalog dengan foto produk rapi, tombol merah bertuliskan beli, dan satu spanduk sederhana berbunyi: Mulai Hari Ini, K&M di Genggamanmu.
Tidak ada bunyi trompet. Hanya bunyi napas tertahan di ruangan itu, dan kemudian, lima menit sesudahnya, satu notifikasi kecil berbunyi di sudut layar. Pesanan pertama. Lalu yang kedua. Lalu tiga sekaligus.
"Astaga," bisik Kelly, lupa untuk menyindir.
Dalam satu jam angka di layar naik tiga kali lipat dari target harian. Taylor tertawa pendek dengan mata membelalak dan menepuk bahu Camille keras keras sampai gadis itu terhuyung.
"Kau tahu apa artinya ini?" tanya Taylor. "Artinya minggu depan aku bisa berangkat ke resort tanpa memikirkan tempat ini sama sekali."
"Itu artinya Taylor percaya padaku, atau Taylor sangat ingin liburan."
"Dua duanya." Taylor menyeringai, lalu menunjuk layar. "Kau lihat kolom komentar? Pelanggan mulai bertanya apakah ada kupon. Siapkan jawabannya sebelum mereka menunggu terlalu lama."
Camille sudah mengetik sebelum kalimat itu selesai. Di sebelahnya, Kelly memperhatikan jemari pegawai baru itu bergerak cepat dan rapi di atas papan ketik, tanpa satu pun salah ketik, dan mulutnya yang biasanya tak pernah kehabisan sindiran kali ini hanya mengatup rapat.
Menjelang siang, layar di ujung ruangan menyala menampilkan wajah Pierre dan Ella dari panggilan video, dengan latar ruang tamu mansion yang hangat. Ella melambai cepat seperti anak kecil, sedangkan Pierre, yang duduk lebih tegak dengan selimut tipis di pangkuannya, mengangguk penuh wibawa.
"Camille!" seru Ella. "Kami melihat angkanya dari ponsel Pierre. Kau luar biasa!"
"Terima kasih, Nyonya. Ini kerja tim, Taylor dan Nona Kelly banyak membantu."
"Rendah hati sekali," puji Ella. "Pierre, lihat, dia rendah hati."
"Aku mendengarnya." Pierre berdeham. Suaranya masih berat, tapi lebih kuat dibanding terakhir Camille mendengarnya. "Camille, hasil ini jauh di atas perkiraan. Aku ingin kau tahu bahwa keluarga kami memperhatikan. Sembilan hari lagi kami mengadakan makan malam keluarga di rumah. Kau diundang."
Ruangan itu mendadak sepi. Kelly menatap Taylor, Taylor menatap Kelly.
"Saya, Tuan?" ujar Camille, tampak terkejut betulan.
"Kau dan keluargamu juga kalau mereka mau. Ibumu sakit, bukan? Ella mendengar dari Jaqueen." Pierre mengangkat satu tangan sedikit. "Tidak ada paksaan. Kami hanya ingin berterima kasih dengan cara yang layak."
Camille menunduk dalam dalam sebelum menjawab. "Terima kasih banyak, Tuan, Nyonya. Saya akan datang."
Satu jam kemudian, ketika ruang pemasaran kembali tenang, Camille mengetik satu berkas ringkas dalam satu halaman. Ringkasan angka penjualan, proyeksi, tiga masalah teknis kecil yang sudah dia tangani, dan satu catatan di bagian bawah dengan huruf miring: Tuan tidak perlu menjawab. Dia memberikannya pada Welfrit untuk diserahkan ke atasan mereka.
Javier membuka berkas itu pukul tiga sore. Membacanya sekali. Lalu mencari bagian yang menuntut sesuatu darinya, persetujuan, tanda tangan, keputusan, dan tidak menemukannya.
"Welfrit," panggilnya.
"Ya?"
"Dia tidak minta apa pun?"
"Tidak. Aku sudah memeriksanya dua kali." Welfrit mengangkat bahu. "Aneh, ya?"
Javier menatap kertas itu cukup lama. Di bagian bawah, kalimat kecilnya masih di sana. Tuan tidak perlu menjawab. Orang orang yang dikenalnya selalu menunggu jawaban. Tiba tiba, secara aneh, rasanya seperti menghirup udara yang tidak ditagih.
...
Menjelang sore, Kelly menyusuri folder faktur untuk keperluan pembukuan dan berhenti pada satu berkas pemindaian. Situs belanja online, biaya pembuatan, lunas. Pembayar tertulis di bagian bawah: Charles Mylen.
Dia memanggil Camille ke ruang arsip yang sempit dan menunjukkan kertas itu tanpa kata.
"Itu kakak saya," ujar Camille segera, tanpa jeda yang mencurigakan. "Charles. Dia bekerja di luar negeri dan tidak mau saya berutang pada perusahaan sebelum saya benar benar diterima. Katanya, anggap saja hadiah untuk pekerjaan pertamaku."
"Atas nama Charles Mylen."
"Nama dagangnya, Nona Kelly. Di tempat dia bekerja, orang memakai nama itu." Camille tersenyum kecil, sedikit malu. "Saya tahu ini tidak biasa. Kalau perusahaan mau mengganti biayanya, saya bisa mengurus dari gaji saya. Atau saya bisa menunjukkan bukti transfernya."
Kelly menimbang. Tidak ada celah yang bisa dipegang. "Tidak perlu. Aku akan catat sebagai biaya pribadi pegawai yang sudah dilunasi. Tapi lain kali bilang dulu."
"Baik. Terima kasih sudah memeriksa dengan teliti."
Kelly menyimpan faktur itu ke folder yang benar, lalu ragu sebentar. Tangannya sempat bergerak ke arah ponsel, ke nama Jaqueen di daftar kontak. Dia mengurungkannya. Belum ada yang salah, dan dia tidak suka melapor sebelum ada sesuatu yang sungguh sungguh patut dilaporkan. Tapi nama itu, Charles Mylen, dia tulis di sudut buku catatannya dengan huruf kecil.
Ketika Camille kembali ke mejanya, dia membuka laptop lalu mencari satu nama di browser. Berita tentang ajang Flash dari majalah England muncul paling atas, lengkap dengan foto tujuh perancang yang berbaris di depan gedung bata merah. Di tengah, seorang wanita berambut putih agak merah muda berdiri dengan wajah tenang. Camille memperbesar foto itu sampai pori pori kertasnya terlihat. Lalu dia membuka email dan mengetik pesan resmi singkat.
Kepada Nona Laura Prime, saya Camille Sandara Milleston dari bagian pemasaran K&M. Kami sedang menyusun kampanye iklan bersama tim Jovancy dan memerlukan masukan Nona atas tiga rancangan seragam pegawai yang kami lampirkan, sesuai janji pendampingan Nona sebelumnya. Mohon kesediaan Nona meluangkan waktu. Hormat saya, Camille.
Dia membaca ulang sekali, memeriksa tiap kata, lalu menekan kirim.