Surel itu sudah lima hari duduk di kotak masuk Laura, sepi di antara belasan pesan dari panitia dan satu pesan panjang dari Sherly berjudul "BACA, JANGAN LEWATI". Laura baru sempat membukanya pukul enam pagi di dapur Flash House, dengan secangkir teh yang sudah mulai dingin dan rambut yang masih dikuncir asal.
Pembukanya resmi sekali, lengkap dengan nama panjang Camille dan nada sopan yang terlalu rapi. Laura membaca sampai selesai, lalu membuka lampiran: tiga rancangan seragam pegawai untuk kampanye iklan K&M, lengkap dengan catatan Taylor di pinggirnya.
Dia sempat menahan jarinya di atas papan ketik. Aneh rasanya, membalas surel dari wanita yang menyelamatkan Javier, dengan tangan yang sama yang membalas hal hal lain. Tapi janji tetap janji. Dia sudah bilang akan mendampingi tim iklan, dan tidak ada yang bilang janji itu hanya berlaku untuk orang yang disukainya.
Dia mengetik.
Kepada Nona Camille, terima kasih atas lampirannya. Dari tiga rancangan, saya menyarankan yang kedua, dengan dua catatan. Pertama, jahitan di bagian bahu terlalu kaku untuk gerakan di kamera; tambahkan lipatan lima senti di punggung. Kedua, warna biru tua akan hilang di bawah lampu studio, ganti dengan biru yang sedikit lebih terang. Saya tersedia untuk video call dua kali sebulan. Salam, Laura Prime.
Singkat, rapi, tidak bisa disalahartikan. Laura menekan kirim, menghabiskan tehnya yang dingin, dan menutup laptop tanpa memikirkan apa pun lagi. Atau setidaknya, dia berusaha.
...
Tugas kedua diumumkan sehari sebelumnya, dan Helena memakai sepuluh kata saja. "Berpasangan. Satu gaun, dua perancang. Pasangan ditentukan undian."
Undian itu menjatuhkan nama Laura di sebelah nama Fortune Archelly. Fortune menyambutnya dengan tangan di dada seolah baru memenangi hadiah utama.
"Takdir, Mademoiselle."
"Undian, Fortune."
"Tapi undian adalah takdir yang memakai topi."
Sekarang, di studio yang berbau uap setrika, mereka berdiri di depan satu gaun setengah jadi dengan dua cara berpikir yang bertabrakan sejak jam pertama. Fortune bekerja seperti seniman: menyobek, menempel, mengubah arah di tengah jalan. Laura bekerja seperti arsitek: pola dulu, ukur dulu, jahit kemudian.
"Kau terlalu kaku," kata Fortune, memiringkan kepalanya pada kerah yang baru dipotong Laura. "Lehernya terlalu tertutup. Gaun ini bernapas, Laura. Biarkan dia bernapas."
"Kau terlalu liar. Kalau lehernya dibuka lebih rendah, Marion akan memakai bahan pelapis tambahan untuk menjaga bentuk, dan itu mengubah drape di pinggang."
"Siapa yang peduli drape?"
"Marion. Dan juri. Dan kain ini, yang akan jatuh seperti serbet kalau kita keras kepala." Laura menunjuk. "Lihat. Aku bisa membuat leher terbuka, tapi harus kutambahkan jahitan penahan di sini dan di sini."
Fortune diam sebentar, menghitung di kepala, lalu menjentikkan jarinya. "Kau benar. Dan aku benar. Mari lakukan dua duanya."
"Itu namanya kompromi."
"Itu namanya pertengkaran yang berhasil."
"Jangan menamai semuanya, Fortune. Pegang saja guntingnya."
"Aku memegang guntingnya." Fortune mengacungkan gunting itu seperti tongkat sihir. "Dan aku menamai semuanya karena kalau tidak, aku akan mengira kita sedang berkelahi."
"Kita memang sedang berkelahi."
"Kalau begitu, kita berkelahi dengan sangat elegan."
Wakil Nederland yang sedang bekerja tak jauh dari mereka melirik sekilas dan menggeleng sambil tersenyum. Mereka berdua jelas pasangan paling berisik di studio, dan anehnya, paling sedikit membuang waktu.
Mereka bekerja berjam jam setelah itu, dan anehnya, kritik yang saling dilempar mulai terdengar seperti pujian yang disamarkan. Fortune bilang jahitan Laura terlalu bersih sampai membosankan. Laura bilang sketsa Fortune terlalu berani sampai tidak ada kain yang sanggup menjalankannya. Mereka saling tertawa pada tengah hari, dan pada saat itu Laura sadar sudah lama sekali dia tidak tertawa tanpa menahan apa pun.
Menjelang istirahat, Fortune membawanya ke atap gedung. Angin England menerbangkan ujung syal merah muda Laura, dan di bawah mereka, atap atap basah memantulkan cahaya matahari yang jarang muncul.
"Laura," kata Fortune, tiba tiba kehilangan setengah dari kefasihannya. "Aku mau bicara. Sebagai teman, tolong dengarkan sampai selesai."
Laura menoleh. Dia sudah menduga, tapi tetap saja jantungnya melompat.
"Aku menyukaimu," ucap Fortune dengan hormat, tanpa menunduk, tanpa merayu. "Bukan sekadar mengagumi gaunmu. Mengagumi caramu berpikir, caramu berdiri di depan Marion tanpa mundur. Aku tidak meminta jawaban sekarang. Aku hanya ingin kau tahu dari mulutku, bukan dari tebakan orang lain."
Hening beberapa saat. Burung merpati terbang di antara mereka.
"Terima kasih sudah mengatakannya, Fortune," ujar Laura pelan. "Dan terima kasih karena tidak memintaku menjawab sebelum aku bisa jujur. Jawabanku begini. Hatiku masih ditempati seseorang. Dia tidak resmi, dia bahkan tidak mau disebut, tapi dia masih di sana. Aku tidak mau memberimu setengah perhatian, itu tidak adil untukmu."
Fortune mengangguk perlahan. Senyum di bibirnya tidak hilang, hanya berubah bentuk. "Seseorang yang tidak mau disebut. Orang itu bodoh."
"Aku juga sering berpikir begitu."
"Baiklah." Fortune menarik napas dalam, lalu mengulurkan tangan, telapak terbuka. "Kalau begitu, boleh aku mengajukan tawaran lain? Teman. Sahabat, bahkan. Teman yang akan memberitahumu kalau jahitanmu terlalu bersih."
Laura menatap tangan itu, lalu menjabatnya. "Teman yang akan memberitahuku kalau mantelmu mengerikan."
"Mantelku tidak mengerikan."
"Warnanya seperti terong yang kecewa."
Fortune tertawa terbahak. Menerima dengan anggun, itulah kata yang terlintas di kepala Laura. Dan tanpa tahu mengapa, dia menyadari bahwa lega itu rasanya mirip dengan kehilangan sesuatu yang kecil.
...
Sore itu, sebuah kafe sempit di ujung jalan yang jauh dari studio menjadi tempat Marion mengajak Laura minum teh. Mejanya kecil, cangkirnya putih, dan Marion tidak memakai blazer seperti biasa, hanya kemeja linen krem yang kelihatan nyaman.
"Kau bertanya kenapa aku punya aturan itu," ujar Marion sambil mengaduk tehnya. "Sebenarnya kau belum bertanya. Tapi kau memikirkannya sejak hari pertama."
"Benar."
"Delapan tahun lalu, aku dikontrak untuk satu kampanye besar. Perancangnya terkenal, dan tiap kali fitting, dia memujiku. Cantik, sempurna, kau lahir untuk gaun ini." Marion meneguk tehnya. "Gaun itu menyiksaku. Kainnya menusuk punggung, sepatunya menyakiti tumit. Aku diam, karena dia terus memujiku dan aku percaya. Foto itu terbit di sampul majalah. Kau tahu apa yang kulihat sekarang kalau aku membuka majalah itu?"
"Apa?"
"Seorang wanita yang tersenyum sambil menahan nyeri. Dan dia tidak jujur, karena baju itu tidak jujur. Perancangnya butuh kontrak, jadi dia memujiku dan aku jadi alat." Marion meletakkan cangkir. "Sejak itu aku hanya mau memakai sesuatu yang dibuat oleh orang yang berani mengatakan kebenaran. Termasuk kebenaran bahwa dia tidak menguasai sesuatu."
Laura menatap cangkirnya. "Dan menurutmu aku bukan salah satunya?"
"Menurutku kau hampir." Marion menatapnya lurus. "Gaun Longgar itu jujur separuh. Kau berani menaruh kegetirannya di kain, tapi belum berani menyebut siapa yang membuatmu getir. Aku tidak peduli siapa orang itu."
"Kalau tidak peduli, kenapa bertanya?"
"Karena kau tertawa lebih lepas siang tadi di atap, dan aku melihatnya dari jendela." Marion mengangkat cangkirnya, nyaris tersenyum. "Orang yang menyimpan sesuatu rapat rapat biasanya tertawa seperti sedang dihitung. Siang tadi kau tertawa seperti orang yang lupa sedang disimpan. Aku hanya penasaran, berapa lama lagi kau akan menyimpannya?"
Laura membuka mulut dan tidak menemukan satu kalimat pun yang jujur dan cukup aman untuk diucapkan. Di luar jendela kafe, hujan mulai turun lagi, tipis dan tanpa tergesa. Ponselnya bergetar di atas meja, dan Laura menunduk, setengah bersyukur atas gangguan itu.
Balasan dari Camille, satu baris saja.
-Terima kasih atas masukannya, Nona Laura. Saya sangat berhutang budi.-
Laura membaca pesan itu dua kali. Baru pada bacaan kedua dia sadar bahwa di surel pertama, di balasan ini, dan di seluruh percakapan mereka, Camille tidak sekali pun menyebut nama Javier.
Aksara