Camille berdiri di depan pintu besar mansion Kwan dengan satu tangan memegang tas kertas dan tangan lainnya memegang ponsel yang layarnya sudah gelap sejak tadi. Balasan Laura sudah dia baca tujuh kali. Rapi, dingin, dan tidak ada celah. Dua catatan tentang lipatan di punggung dan warna biru, lalu salam. Hanya itu.
Dia menyimpan ponselnya di saku. Bukan salahnya kalau nama Javier tidak muncul di surel itu. Dia yang menulis tanpa menyebutnya, dan Laura yang menjawab tanpa menanyakannya. Dua orang yang sama sama menjaga satu nama agar tetap di luar percakapan, dan itu bagus. Itu artinya Laura tahu aturannya.
Pintu terbuka sebelum dia sempat menekan bel.
"Camille!" Ella muncul dengan gaun rumah warna gading dan tangan terentang. "Masuk, masuk. Kau datang sendirian? Ibumu tidak ikut?"
"Ibu belum sanggup berjalan jauh, Nyonya. Beliau titip salam dan terima kasih." Camille mengangkat tas kertasnya. "Dan ini titipan juga. Bukan apa apa, hanya resep."
"Resep?"
Di dalam tas itu ada satu lembar kertas bergaris yang sudah menguning di lipatannya, ditulis tangan dengan tinta biru yang memudar. Sup jagung susu, resep keluarga Milleston. Camille menyerahkannya dengan dua tangan.
"Ibu menulisnya waktu saya masih kecil. Tiap kali ada yang sakit di rumah, beliau memasak ini. Saya pikir, karena Tuan Pierre baru pulih, mungkin..." Dia berhenti, tersenyum kikuk. "Maaf, mungkin kelihatan lancang."
Ella tidak menjawab. Dia membaca baris demi baris, bibirnya bergerak pelan, lalu mengangkat mata yang sudah basah. "Pierre!" serunya ke arah ruang makan. "Pierre, lihat apa yang dibawa Camille!"
Pierre muncul sambil berpegangan pada kusen pintu, langkahnya masih hati hati tapi tegak. Dia membaca kertas itu lebih singkat daripada istrinya, lalu mengangguk dua kali. "Kau tahu, di rumah ini orang membawa anggur, bunga, kotak cokelat. Belum pernah ada yang membawa resep ibunya." Dia berdeham, dan suaranya menjadi lebih kasar dari biasanya. "Kita masak ini malam ini juga. Ella, bawa ke dapur."
"Sudah kubawa," sahut Ella, yang sudah setengah jalan ke arah dapur sambil menggandeng Camille.
...
Meja makan Kwan malam itu terlalu panjang untuk enam orang. Justin duduk di sisi kiri Camille, Jaqueen di seberangnya, dan di ujung meja kursi Javier masih kosong dengan serbet terlipat rapi di atas piringnya.
"Kak Vier terlambat lagi," keluh Justin sambil memotong rotinya. "Katanya rapat dengan Tuan Dee. Padahal Tuan Dee sudah setuju seminggu lalu."
"Rapat dengan dua pemasok lain," koreksi Pierre. "Biarkan dia."
Sup jagung itu datang dalam mangkuk putih, kuning pucat, beruap. Ella menyendok pertama dan menutup mata sebentar. "Manis, tapi tidak berlebihan. Rasanya seperti dapur yang hangat."
"Itu kata ibu juga, Nyonya," ujar Camille pelan.
Jaqueen belum menyentuh sendoknya. Dia memutar gelas air di antara dua jari, memperhatikan Camille dengan mata yang tidak berkedip. "Resep keluarga Milleston," katanya. "Milleston dari mana, tepatnya? Aku pernah mencari nama itu di daftar keluarga Honoland dan tidak menemukannya."
"Jaqueen," tegur Ella.
"Aku hanya bertanya, Mom. Orang yang makan semeja dengan kita pantas ditanya."
"Tidak apa apa, Nyonya." Camille meletakkan sendoknya, tidak terburu buru. "Keluarga kami bukan keluarga yang tercatat, Nona Jaqueen. Ayah saya bekerja di pelabuhan sampai beliau wafat. Ibu menjahit di rumah. Kami pindah beberapa kali karena sewa rumah naik."
"Dan kakakmu? Yang namanya ada di faktur situs itu?"
Hening. Justin berhenti mengunyah. Camille tidak mengubah ekspresinya, hanya jemarinya yang menyentuh tepi serbet sedikit lebih erat.
"Kak Charles bekerja di luar negeri, Nona. Dia yang membayar sekolah adik saya setahun penuh. Kalau Nona mau tahu lebih banyak, saya bisa membawakan semua surat transfernya."
"Wah, Jaq," Justin menyela dengan suara riang yang dibuat buat, "kau tahu tidak, kalau sup ini kutaruh di piano, mungkin Kak Vier akan memainkan sesuatu yang lebih manis daripada lagu yang dia mainkan sebulan ini. Jadi tolong, jangan merusak supnya dengan interogasi. Makan dulu, curiga belakangan."
"Itu bukan interogasi."
"Itu persis interogasi, hanya saja tanpa lampu meja," balas Justin. "Makan."
Jaqueen mendengus pelan, menyendok supnya dengan wajah tidak puas. Tapi dia makan.
...
Javier tiba ketika mangkuk kedua sedang dibagikan. Jasnya sudah dilepas dan tersampir di lengan, dasinya longgar. Dia berhenti di ambang pintu ruang makan, menatap meja yang lebih ramai daripada yang dia perkirakan.
"Maaf aku terlambat."
"Duduk," titah Pierre. "Dan makan sup ini. Camille yang membawa resepnya."
"Tuan Javier," sapa Camille sambil setengah berdiri.
"Duduk saja." Javier mengambil kursinya. Dia mencicipi satu sendok dan diam sesaat. "Ini enak."
"Ibunya Camille sedang sakit," kata Ella lembut, entah untuk menjelaskan sup itu atau untuk memberi tahu putranya. "Batuk berkepanjangan, dan adiknya yang masih sekolah itu akan masuk high school. Pierre dan aku baru tahu detailnya hari ini."
"Biaya sekolah dibayar kakaknya," tambah Pierre. "Tapi kakaknya jauh. Kalau sampai sesuatu terjadi pada ibunya, gadis ini sendirian."
"Saya baik baik saja, Tuan," ujar Camille cepat.
Javier tidak menanggapinya. Dia menyuap supnya sekali lagi, perlahan, lalu menoleh ke kiri, ke arah Welfrit yang sejak tadi duduk diam di ujung meja dengan serbet di pangkuan. "Welfrit."
"Ya."
"Tinjau asuransi pegawai. Keluarga inti pegawai tetap, orangtua dan adik yang masih sekolah, kalau bisa ikut tertanggung. Hitung biayanya, bawa ke ruanganku lusa pagi."
"Ini untuk siapa?" tanya Welfrit, pura pura tidak tahu.
"Untuk semua pegawai. Kebijakan perusahaan." Javier tidak melirik Camille sedikit pun. "Bukan hadiah pribadi, jangan ada yang salah paham."
"Tuan Javier, saya tidak..." Camille mencoba.
"Itu bukan soal Anda," potong Javier datar, tetapi tidak kasar. "Kalau perusahaan ini punya pegawai yang bekerja malam malam sambil mengkhawatirkan ibunya, itu kesalahan perusahaan."
Ella menyentuh punggung tangan Camille di atas meja. Pierre mengangguk puas ke arah piringnya. Jaqueen menatap kakaknya dengan tatapan yang sulit dibaca, dan Justin, dari balik gelasnya, hanya mengangkat alis ke arah Welfrit seolah berkata, perhatikan itu.
...
Pukul sepuluh, ketika Camille sudah diantar sopir pulang dan Ella naik menemani Pierre, Javier masih duduk sendirian di ruang makan yang sudah sepi, menekan pelipisnya dengan dua jari. Welfrit masuk membawa dua gelas air putih dan meletakkan satu di depannya.
"Kau tahu aku tidak menyangka kau akan bicara soal asuransi di meja makan."
"Aku tidak sempat memikirkan tempat lain." Javier meneguk airnya. "Ada apa lagi? Wajahmu begitu."
Welfrit duduk. Dia menimbang sebentar, lalu memutuskan tidak ada gunanya memutar. "Sherly mengirim pesan padaku sore tadi. Dia bilang Laura makan sekali sehari. Hanya malam hari, itu pun roti dan teh. Katanya tugasnya menumpuk, tidurnya kurang, dan dia tidak mau diingatkan."
Javier terdiam. Gelas di tangannya berhenti di tengah jalan ke meja.
"Sherly menyuruhmu memberitahuku?"
"Sherly tidak menyuruh apa pun. Dia hanya bilang, 'Aku tidak tahu harus bilang pada siapa lagi.'" Welfrit menatap sahabatnya. "Jadi aku memilih bilang padamu. Terserah kau mau apa."
Lama sekali Javier tidak menjawab. Di luar jendela, angin malam menggerakkan dahan dahan pohon di taman. Dia menarik napas, lalu meletakkan gelasnya dengan pelan.
"Cari tahu ada layanan antar makanan di dekat studio Flash. Yang bukan restoran cepat saji. Sup, sesuatu yang hangat. Kirim tiap hari."
"Atas namamu?"
"Tidak. Tanpa nama." Javier mengusap wajahnya. "Dia akan menolak kalau tahu itu dariku."
Welfrit memandanginya cukup lama, lalu bangkit dan mengambil kedua gelas kosong itu. "Semua orang di dunia ini tetap akan tahu itu darimu, Vier. Kau satu satunya yang belum sadar."
Aksara