Termos itu datang pukul delapan pagi, dibawa seorang kurir bermantel hujan yang menolak menyebut nama pengirimnya. "Pesanan atas nama studio Flash, Nona," katanya sambil menyodorkan buku tanda terima. "Saya hanya disuruh bilang, harus dimakan selagi panas."
Laura menandatangani dengan alis berkerut. Di dekat pintu studio, Fortune sedang menggulung pita ukur di lehernya dan pura pura tidak menguping.
Tutup termos itu terbuka dengan bunyi pelan. Uap naik, wangi kaldu ayam dengan jahe, dan di dalamnya ada potongan wortel yang dipotong kecil kecil, sesuai kesukaan orang yang sedang tidak punya waktu untuk mengunyah. Kartu di sana kosong, tulisan pun tak ada, dan nama restoran sama sekali tak tercetak di kemasannya.
Ponselnya bergetar di saku. Pesan Sherly, panjang seperti biasa: -Nona, jangan marah dulu. Aku tidak mengadu pada siapa pun. Aku cuma menjawab jujur waktu Tuan Welfrit membalas pesanku. Sekali sehari, Laura. SEKALI.- Laura membacanya, menarik napas lewat hidung, dan tidak membalas.
Dia memandangi isi termos itu cukup lama. Orang yang meninggalkan kartu nama di atas meja hotel pada pagi pertama, sekarang mengirim sup tanpa nama sama sekali. Ironi itu terlalu rapi untuk disebut kebetulan.
"Dari penggemar?" Fortune mendekat, mengendus. "Baunya seperti penggemar yang paham gizi."
"Dari seseorang yang seharusnya mengurus dirinya sendiri dulu." Laura menutup termos itu lagi. "Aku akan makan nanti."
"Kau akan makan sekarang." Fortune mengambil dua sendok dari laci. "Aku tidak akan bekerja dengan perancang yang gemetar memegang jarum."
Dia makan tiga sendok. Hangatnya turun sampai ke perut, dan itu menyakitkan dengan cara yang tidak ingin dia namai.
"Siapa pun dia," kata Fortune sambil menyendok bagiannya sendiri, "dia kenal seleramu. Tidak ada seledri, tidak ada daun bawang, wortelnya kecil kecil. Orang asing tidak bisa menebak sedetail itu."
"Orang asing bisa bertanya pada asisten yang cerewet."
"Berarti dia orang yang mau repot bertanya pada asisten yang cerewet." Fortune mengangkat sendoknya seperti gelas. "Aku tidak bilang itu bagus. Aku hanya bilang itu repot."
Laura nyaris tertawa, lalu urung. Ketika Marion masuk dengan langkah cepat, dia menyembunyikan termos di bawah meja potong.
...
"Ubah rencana," kata Marion tanpa salam. Di belakangnya Helena berdiri dengan map di dada. "Modelku untuk tugas kedua demam semalam. Dokter melarangnya berdiri lebih dari sejam. Aku ganti dengan model lain."
"Ukurannya sama?" tanya Laura.
"Tidak. Lebih tinggi dua belas senti, bahu lebih lebar, pinggang lebih tinggi." Marion menatap gaun setengah jadi di manekin itu seperti hakim membaca dakwaan. "Presentasi besok pukul sembilan. Kalian punya malam ini."
Fortune bersiul panjang. "Semalam. Untuk membongkar leher yang baru kuperjuangkan."
"Aku tidak menyuruhmu senang," balas Marion. "Aku menyuruhmu bekerja."
Setelah dia pergi, Laura dan Fortune berdiri berhadapan dengan manekin itu dalam diam yang cukup panjang. Lalu Fortune, yang biasanya memenangkan setiap perdebatan dengan satu kalimat panjang, justru meletakkan guntingnya.
"Pinggang harus dinaikkan," ujarnya. "Dan itu artinya jahitan penahanmu di sini harus dipindah. Jadi... kau benar."
Laura menoleh heran. "Aku benar?"
"Soal drape. Bahan ini jatuh seperti serbet kalau pinggangnya berubah, dan kau sudah bilang begitu sejak hari pertama." Fortune menunjuk lehernya sendiri. "Leher terbuka akan kuturunkan sedikit saja. Setengah dari yang kuinginkan. Itu sudah cukup menyakitkan."
"Dan aku akan menyisakan bagian punggung untukmu," ujar Laura. Dia mengambil kapur jahit. "Buat lubangnya sebesar yang kau mau, asal ada tali silang di sini supaya bentuknya bertahan."
"Itu sekutu yang indah."
"Itu kompromi."
"Aku menyebutnya persekutuan, tapi baiklah." Fortune tersenyum lebar. "Kompromi."
Mereka bekerja sampai lampu studio lain padam satu per satu. Tengah malam, Fortune turun membeli kopi dan kembali dengan dua cangkir dan roti isi. Laura menghabiskan setengah rotinya, mengabaikan setengahnya lagi, dan melanjutkan kerja. Dia tidak merasakan dingin di ujung jarinya sampai pukul tiga, ketika jarumnya jatuh dua kali berturut turut.
"Istirahat dua puluh menit," ujar Fortune.
"Setelah hemnya selesai."
"Laura."
"Setelah hemnya selesai, Fortune."
Fortune mengamati wajahnya sebentar, lalu menaruh secangkir kopi di dekat siku Laura dan menariknya lagi, mengganti dengan teh jahe dari termos yang dia hangatkan di teko listrik. Laura menatap cangkir itu, lalu menatap Fortune.
"Kau mengambilnya dari bawah meja."
"Aku bisa melihat termos yang disembunyikan perancang berambut putih agak merah muda. Minum. Jangan bilang aku yang menyuruh, bilang saja ini bagian dari kompromi."
Dia minum. Hem itu selesai pukul empat lewat sedikit. Mereka tidur sejam di sofa studio dengan kepala berlawanan arah, dan Laura bangun karena suara pintu terbuka dan bau teh.
...
Ruang presentasi pagi itu penuh. Model baru mengenakan gaun yang telah dirombak semalam, dan ketika dia melangkah di bawah lampu, tali silang di punggungnya menahan kain agar jatuh bagai air. Laura menahan napas di belakang tirai. Fortune menggenggam jemarinya sebentar, lalu melepasnya, seolah sadar itu terlalu dekat.
Marion menilai lama. Helena mencatat. Perancang dari Nederland dan Ausy yang tampil sebelum mereka hanya menerima anggukan dingin.
"Pasangan ini," ujar Marion akhirnya, "berantem paling berisik dan menghasilkan baju paling jujur. Satu orang menurunkan lehernya. Satu orang menaikkan pinggangnya. Tidak ada yang menyembunyikan jahitannya." Dia menutup berkas. "Pemenang tugas kedua: Dominique Laura Prime dan Fortune Archelly."
Tepuk tangan terdengar, ramai, sebagian setengah hati. Fortune berseru dalam bahasa France yang tidak dimengerti siapa pun, lalu memeluk Laura sampai kakinya terangkat dari lantai.
"Dan satu perancang pulang hari ini," lanjut Helena, suaranya datar dan jelas. "Wakil Ausy. Terima kasih atas kerjamu. Tujuh menjadi enam."
Perancang itu berdiri, mengangguk pada semua orang, dan keluar tanpa menoleh. Ruangan menjadi sunyi sejenak, tersengat oleh kenyataan bahwa panggung ini bukan permainan.
Laura baru ingin tersenyum ketika lantai bergeser. Bukan gempa. Ruangan yang tadi terang tiba tiba berubah menjadi kabut kelabu yang bergerak dari tepi, dan suara Fortune terdengar aneh dan jauh, seperti dari dalam air.
"Laura? Laura, kau..."
Dia ingin menjawab bahwa dia baik baik saja. Lututnya tidak setuju.
...
Klinik itu dua blok dari studio, berbau antiseptik dan teh chamomile. Laura membuka mata di bawah lampu putih dan melihat langit langit asing, selang infus yang menetes pelan, dan wajah Fortune yang tidak lagi bercanda.
"Syukurlah." Fortune menghembuskan napas panjang. "Kau pingsan di depan Marion, tahu? Aku menangkapmu sebelum kepalamu menyentuh lantai. Itu satu satunya hal heroik yang pernah kulakukan."
"Berapa lama?"
"Tiga puluh menit. Dokter bilang kau kurang makan, kurang tidur, dan kurang istirahat. Aku bilang itu bukan hal baru, dia bilang itu hal berbahaya." Fortune menunjuk ke arah pintu. Seorang dokter bertubuh pendek dengan kacamata bulat sedang menulis sesuatu. "Dia punya beberapa kalimat untukmu."
Dokter itu mendekat, memeriksa denyut nadi Laura, dan berbicara dengan nada seorang ibu yang kehabisan kesabaran. "Nona Prime, tubuh Anda menolak dipaksa lagi. Makan tiga kali sehari. Tidur minimal enam jam. Dua puluh empat jam ke depan, tidak ada jarum, tidak ada gunting, tidak ada manekin."
"Saya masih punya tugas ketiga."
"Anda masih punya tubuh. Itu lebih penting." Dia menutup papan catatannya. "Ada keluarga yang bisa saya hubungi? Anda butuh seseorang untuk mengawasi."
Laura memejamkan mata sebentar. Nama pertama yang melintas di kepalanya adalah nama yang tidak boleh diucapkan siapa pun di ruangan ini. "Sherly," ujarnya. "Asisten saya, di Legacy. Nomornya ada di ponsel saya."
Fortune sudah mengeluarkan ponsel itu dari tas dan mencari kontaknya. Jempolnya berhenti di atas nama itu.
"Dan Laura," ujar Fortune pelan, tanpa senyum sedikit pun. "Sherly pasti bertanya apakah ada orang lain yang perlu dikabari. Siapa?"
Laura membuka matanya dan menatap langit langit. Lama sekali dia diam. "Tidak ada," katanya. Lalu, lebih lirih, "Tolong sampaikan pada Sherly: jangan sampai Javier tahu. Dia akan datang."
Aksara