Zena menerobos pintu ruang kerja Javier tanpa mengetuk, dan Vincent yang menyusul di belakangnya hanya sempat mengucap maaf pada sekretaris yang berdiri melongo di meja depan.
"Zena," Javier mengangkat kepala dari berkas, wajahnya datar. "Aku tidak tahu kau di Honoland."
"Aku juga tidak tahu bisa semarah ini sampai sejam lalu." Zena menyilangkan lengan. Rambut ikalnya masih basah oleh hujan. "Sherly menelepon. Laura pingsan pagi ini di depan semua juri. Ambruk. Dibawa ke klinik dengan infus."
Pena di tangan Javier berhenti di tengah huruf.
Hening hanya sepersekian detik, tapi Vincent melihatnya jelas: wajah Javier tidak berubah, yang berubah adalah warna di bawah kulitnya. Dia meletakkan pena itu dengan pelan, terlalu pelan.
"Bagaimana keadaannya sekarang?"
"Sadar. Disuruh makan, tidur, dan jauh dari gunting selama sehari. Dia sendiri menyuruh Sherly merahasiakannya dari kau." Zena melangkah mendekat. "Dan kau tahu apa yang kupikirkan sepanjang perjalanan ke sini? Bahwa dia pingsan bukan karena ajangnya. Dia pingsan karena dia berhenti memikirkan dirinya sendiri sejak kau tidak mau menyebut namanya."
"Aku tidak pernah memintanya berhenti makan."
"Kau memintanya menunggu di tempat yang tidak ada namanya, Javier. Sama saja."
Javier berdiri. Kursinya terdorong ke belakang dan menabrak lemari arsip. "Dia yang memutus semuanya, Zena. Di butik, di depan kakaknya, di depan Welfrit. Aku tidak memutus apa pun. Dia yang memutuskan sendiri, lalu pergi, lalu aku disuruh bertanggung jawab atas apa yang terjadi di tempat yang bahkan tidak bisa kujangkau?"
"Karena kau tidak mau menjangkaunya dengan cara yang benar!"
"Zena," Vincent memegang siku kekasihnya. "Pelan."
"Aku sudah pelan sejak bulan lalu." Zena menepis tangannya, tapi tidak keras. Dia menatap Javier lagi, dan kali ini suaranya turun, lebih berbahaya daripada teriakan. "Aku tidak datang minta kau terbang ke sana. Dia melarang, dan aku menghormatinya. Aku datang supaya kau tahu. Orang yang kau sebut sahabat itu makan sekali sehari sambil tersenyum di depan juri, dan kau duduk di kantor menyuruh orang menghitung asuransi."
"Siapa yang bilang soal asuransi?"
"Welfrit tidak bisa menyimpan mulutnya kalau sedang kesal pada seseorang."
Javier membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Tangannya sudah meraih ponsel di meja, ibu jarinya berhenti di atas nama yang tidak perlu dicari. Zena melihat itu dan bergerak setengah langkah ke depan.
"Dia akan mematikannya."
"Belum tentu."
"Dia akan mematikannya, Javier, dan itu akan lebih menyakitkan daripada kalau kau tidak mencoba." Zena menggeleng. "Kali ini dengarkan aku. Jangan telepon dia karena kau panik. Telepon dia hanya kalau kau sudah tahu apa yang mau kau katakan."
Javier menatap layar ponselnya lama sekali. Lalu perlahan dia meletakkannya terbalik di atas meja. Rahangnya mengeras.
"Dia sudah dapat sup," katanya akhirnya, nyaris seperti bicara pada dirinya sendiri.
"Sup." Zena tertawa tanpa suara. "Kau berpikir sup bisa menggantikan kata yang tidak kau ucapkan."
Vincent menarik lengannya. "Cukup. Kita pergi."
Di ambang pintu mereka berpapasan dengan Welfrit yang membawa map. Zena memberinya tatapan panjang yang sulit diartikan, setengah terima kasih setengah tuduhan, lalu pergi tanpa menoleh. Welfrit masuk, menutup pintu, dan menemukan Javier berdiri membelakangi meja dengan kedua tangan di pinggang.
"Kau yang bercerita pada Zena soal asuransi?"
"Aku bercerita pada siapa pun yang bertanya dengan suara cukup keras." Welfrit meletakkan mapnya. "Dia pingsan?"
"Kau sudah tahu."
"Sherly mengirim pesan padaku barusan. Aku sedang mencari cara memberitahumu tanpa membuatmu menjatuhkan meja." Welfrit menatap ponsel yang masih terbalik di meja. "Kau mau meneleponnya?"
"Tidak." Javier mengucapkannya seolah menelan batu. "Belum."
...
Koridor lantai tiga K&M berbau karpet baru dan kopi. Zena berjalan cepat dengan rahang masih terkatup, Vincent setengah langkah di belakangnya. Mereka hampir menabrak seorang gadis berponi yang keluar dari ruang rapat dengan tablet di dada.
"Maaf, Nona," ujar gadis itu cepat, lalu matanya melebar sedikit. "Nona Zena, bukan? Sepupu Nona Laura. Saya Camille."
Zena sudah mengenalnya dari foto di berita kecil K&M. Dia memasang senyum yang paling manis, senyum yang biasa dia pakai di pesta pesta keluarga. "Camille. Aku sering mendengar namamu. Selamat atas situsnya, katanya angka penjualannya gila."
"Terima kasih banyak. Itu kerja tim." Camille menunduk sopan. "Nona sedang berkunjung?"
"Hanya mampir pada sepupu." Zena memperhatikan gadis itu. Gaun kerjanya rapi tanpa kusut, rambutnya tertata, bahkan cara dia memegang tablet seperti latihan berjam jam di depan cermin. Terlalu rapi. Terlalu cepat sopan. Tidak ada satu helai pun yang berantakan.
Ponsel di saku Camille bergetar. Gadis itu menunduk sekilas, dan sesuatu di wajahnya berubah. Bukan marah. Lebih seperti pintu yang ditutup dari dalam.
"Permisi sebentar, Nona."
Dia berbalik dan berjalan tiga langkah menjauh. Suaranya turun, sangat rendah, tapi koridor itu sepi dan Zena memiliki telinga yang terlatih mendengar gosip dari dua meja jauhnya.
"Sudah kubilang jangan menelepon di jam kerja. Tidak, tidak di sini. Nanti malam." Hening. "Aku tahu soal uangnya. Aku bilang nanti."
Camille menutup telepon, menarik napas, lalu berbalik dengan wajah yang sudah kembali hangat sepenuhnya, seolah tidak ada apa pun. "Maaf, Nona. Ibu saya sedang sakit, kadang tetangga menelepon."
"Oh, tentu saja," ujar Zena, tersenyum. "Salam untuk ibumu."
Ketika Camille menghilang ke ruang pemasaran, Zena bertukar pandang dengan Vincent.
"Itu bukan tetangga," bisik Vincent.
"Tahu." Zena menggigit bibir bawahnya. "Dan nadanya berubah dalam satu detik. Orang tulus tidak seperti itu."
"Orang yang sedang punya masalah uang bisa seperti itu."
"Dan orang yang berpura pura baik pada semua orang bisa seperti itu juga." Zena merapatkan jaketnya. "Aku tidak suka rapi yang seperti itu, Vin."
...
Justin berdiri di lobi K&M dengan koper kecil di samping kakinya dan ponsel di telinga, mengobrol dengan seseorang tentang jadwal penerbangan. Dia menutup panggilan begitu melihat Zena.
"Kak Zena! Kak Vincent!" Wajahnya cerah. "Kakak ke sini mau menemui Kak Vier?"
"Sudah, dan sekarang menyesal." Zena mengamati koper itu. "Kau mau ke mana?"
"England. Audisi tahap pertama komposisi, di konservatori kecil dekat pusat kota." Justin menggaruk tengkuknya. "Kebetulan sekali, sebenarnya. Maksudku, aku ingin sekali bertemu Kak Laura sejak lama."
Zena terdiam sebentar. Lalu dia membuka tas tangannya, mengeluarkan kantong kertas besar yang tadi dia siapkan di mobil, berisi kotak makan kedap udara, bolu pisang buatan Aunty Anya, dan sekotak kurma. "Kau naik pesawat, kan?"
"Iya. Besok pagi sudah mendarat."
"Bagus. Bawa ini. Berikan pada Laura, langsung ke tangannya. Jangan dititipkan ke siapa pun di sana." Zena menyodorkan kantong itu. "Dan jangan bilang aku yang menyuruh. Bilang saja dari... Aunty Anya."
Justin menerimanya dengan alis terangkat. "Kak Laura sakit?"
"Belum. Tapi hampir." Zena menatapnya lurus. "Dia kurus, Justin. Lihat sendiri nanti."
Justin mengangguk, serius untuk sekali ini. Dia menyimpan kantong itu hati hati di antara bajunya, lalu berpamitan ke arah gerbang keberangkatan.
Di tempat parkir bawah tanah, Vincent menekan kunci mobilnya dan menatap Zena yang sibuk mengetik di ponsel. "Sayang."
"Hem?"
"Kau berjanji tidak akan ikut campur."
"Aku tidak ikut campur. Aku menitipkan bolu." Zena tidak mengangkat kepala. "Itu bukan campur tangan, itu logistik."
"Zena."
"Baik, baik." Dia akhirnya menatapnya, mengangkat tangan seperti orang menyerah. "Aku tidak akan menyerang siapa pun. Aku tidak akan membanting apa pun. Aku tidak akan bicara pada Camille. Puas?"
Vincent mengamatinya sedetik lebih lama dari yang nyaman. "Janji?"
"Janji."
Dia masuk ke mobil dan menutup pintu. Di layar ponselnya, pesan kepada Sherly baru saja terkirim: -Kirim jadwal lengkap tugas Laura, dan jangan bilang padanya.-
Aksara