Laura membalas pesan Gracia dengan satu baris: -Bilang padanya, tarik napas, hitung sampai tiga, ulangi.- Lalu dia menyelipkan ponsel ke saku dan kembali ke manekinnya dengan jari yang tidak mau berhenti gemetar. Hem, kalau Javier menanyakannya, setidaknya pria itu masih sanggup bertanya. Hanya itu yang bisa dia pegang.
Di Honoland, ruang tunggu di depan ruang operasi berbau kopi sachet dan antiseptik. Javier duduk di kursi logam dengan Ella tertidur di bahunya dan Camille berdiri menjaga pintu. Ketika Gracia menunjukkan balasan Laura, dia mengikuti petunjuk itu diam diam, satu, dua, tiga, sampai lampu di atas pintu operasi padam. Dokter keluar menjelang sore dengan masker tergantung di dagu. Tiga pembuluh sudah dipasangi pintasan, katanya, dan masa kritis lewat. Lutut Javier nyaris tak sanggup menahannya, dan tangan yang sigap memegang lengannya ternyata tangan Camille.
...
Pierre membuka mata pada pagi hari kedua, dan hal pertama yang dilakukannya adalah mengeluh soal bantal.
"Terlalu rendah," katanya dengan suara serak, seperti pintu tua yang lama tidak dibuka. "Dan selang di hidungku menggelitik."
Ella, yang duduk di tepi ranjang dengan kedua tangan menggenggam tangan kanan suaminya, tertawa dan menangis pada saat yang sama. "Kau baru bangun dari operasi dan yang kau pikirkan bantal?"
"Aku orang yang teliti."
Kabar dokter kemarin sore baru sekarang terasa nyata. Baru sekarang Javier benar benar merasa kakinya menyentuh lantai. Dia berdiri di kaki ranjang dengan tangan terlipat, tidak berani mendekat karena takut gemetarnya terlihat, sementara Jaqueen meringkuk di sofa dengan selimut tipis sampai dagu dan Welfrit tertidur sambil duduk di kursi sudut, kacamatanya miring.
"Siapa yang menolongku di lantai itu?" tanya Pierre. Matanya bergerak lambat menyisir ruangan.
"Camille, Pierre." Ella menoleh ke pintu, tempat gadis berponi itu berdiri sedikit di belakang, kemejanya sama dengan yang dipakainya dua hari lalu, rambutnya diikat seadanya. "Dia yang memanggil ambulans, dia yang memberimu obat, dia yang menenangkan aku."
"Kemari, Nak."
Camille melangkah mendekat, ragu. Pierre mengangkat tangannya yang bebas dari selang, pelan, dan menepuk punggung tangan gadis itu dua kali.
"Terima kasih." Dua kata itu diucapkannya kaku, jelas jarang dia ucapkan. "Dokter bilang lima menit lebih lama tanpa tindakan dan aku tidak akan di sini. Kau punya kepala yang dingin. Itu langka."
"Saya hanya melakukan yang seharusnya, Tuan."
"Tidak. Kebanyakan orang membeku." Pierre berhenti sebentar untuk menarik napas. "Ella, peluk anak ini."
Ella sudah bergerak. Dia memeluk Camille erat, lama, dan Camille menutup mata dengan dagu bertumpu di bahu Ella. Dari kaki ranjang, Javier melihat sebutir air mata meluncur di pipi gadis itu sebelum dia sempat menghapusnya. Dia menyadari, dengan kejernihan yang aneh, bahwa dia mengenali wajah ini lebih baik daripada wajah siapa pun yang berdiri di ruangan itu selama dua hari terakhir. Bukan karena wajah itu paling cantik. Karena wajah itu yang tidak pernah pergi.
Di saku jasnya, ponselnya bergetar. Pesan dari Gracia, yang sejak kemarin duduk di ruang tunggu bersama Dior: -Laura lolos final bertiga. Dia minta kami menyampaikan. Dia bilang, jaga ayahmu.-
Javier membaca baris itu, dan sesuatu di dadanya mengerut. Lalu dia mengunci layar dan menyimpan ponsel.
Dior berdiri dari bangku di dekat pintu, berjalan mendekat dengan langkah tenang pria yang terbiasa mengurus hotel penuh tamu, dan mengulurkan tangan. Javier menjabatnya. Genggaman itu lebih hangat dari yang dia duga.
"Uncle Dior," ujarnya. "Terima kasih sudah datang jauh jauh."
"Putriku yang menyuruh, dan aku tidak punya keberanian membantahnya." Dior tersenyum tipis. "Dia sedang menyelesaikan sesuatu yang penting. Dia ingin kau tahu dia tidak lupa."
"Dia bilang begitu?"
"Dia bilang, aku ada bersama mereka walau tidak di sana." Dior mengamati wajahnya sedetik lebih lama daripada yang nyaman. "Aku tidak menanyakan artinya. Itu urusan kalian."
Javier membuka mulut dan tidak menemukan satu pun jawaban yang masuk akal.
...
Atap rumah sakit ternyata taman kecil dengan bangku bangku besi dan tanaman kaktus dalam pot. Angin pagi membawa bau hujan yang belum turun. Javier berdiri di dekat pagar pembatas, memandangi kota yang mulai bergerak, sementara Camille datang membawa dua cangkir kopi dan berhenti satu meter di sampingnya.
"Latte, low sugar," ujarnya. "Dari mesin kantin. Rasanya mengerikan, tapi ukurannya benar."
Javier menerima cangkir itu dan hampir tersenyum. "Kau mencatat itu."
"Saya mencatat hampir semuanya, Tuan. Itu pekerjaan saya."
Dia meminum kopi itu dan meringis. "Dengarkan aku sebentar, tanpa pangkat. Aku ingin bicara sebagai orang biasa."
Camille menunggu, kedua tangannya melingkari cangkir.
"Kau ada di sana sepanjang malam. Kau tidak meminta apa pun. Tidak jabatan, tidak terima kasih, tidak penjelasan." Javier menatap kota, bukan menatapnya. "Aku tidak terbiasa dengan itu. Orang di sekelilingku selalu menunggu sesuatu dariku, atau menuntut sesuatu, atau pergi karena aku tidak memberi cukup."
"Saya tidak menunggu apa pun," ujar Camille lirih.
"Aku tahu. Itu yang membuatku..." Dia berhenti, mencari kata. "Aku terikat padamu, Camille. Aku tidak tahu sejak kapan. Mungkin sejak batu itu. Mungkin sejak semalam. Tapi aku tahu aku tidak mau lagi hidup dengan hal hal yang tidak punya nama. Aku ingin yang jelas kali ini."
Camille menoleh pelan.
"Maukah kau menjadi kekasihku?"
Angin menggerakkan ujung rambutnya. Dia menunduk pada kopinya, dan untuk sesaat tampak seperti seseorang yang sedang menimbang sesuatu yang lebih berat dari satu pertanyaan. Ibunya. Adiknya. Seseorang di ujung telepon dengan ponsel kedua. Sebuah pintu, kedua, yang sekarang terbuka sendiri.
"Kalau Tuan yakin," bisiknya akhirnya. "Saya tidak ingin Tuan menyesal."
"Aku tidak menyesal."
"Kalau begitu, ya."
Javier mengangguk satu kali. Tidak ada pelukan, tidak ada ciuman, hanya dua orang di atap dengan kopi kantin yang sudah mulai dingin, dan sesuatu yang baru saja diberi nama.
Camille meletakkan cangkirnya di bangku besi. Tangannya yang tadi tenang kini gemetar, hanya sedikit, dan dia menyembunyikannya di balik lengan jaket. Dia tidak bohong ketika berkata tidak menunggu apa pun. Yang tidak dikatakannya adalah betapa dia lelah menunggu tanpa tahu apa yang ditunggu. Ada saat, di antara pagi dan angin, ketika dia nyaris berkata, Tuan, tolong jangan percaya saya terlalu cepat. Kalimat itu tidak pernah sampai ke bibirnya.
Tetapi pintu menuju atap tadi tidak tertutup rapat.
...
Welfrit berdiri di baliknya, dengan tangan yang masih memegang gagang pintu besi. Dia datang untuk memanggil Javier turun karena dokter ingin bicara, dan dia mendengar tiga kalimat terakhir lebih dari cukup. Dia mundur tanpa suara, menutup pintu perlahan, dan bersandar pada dinding tangga dengan mata terpejam.
Lama sekali, tidak ada yang bergerak.
Lalu dia mengeluarkan ponselnya dan membuka nama Laura. Jarinya mengambang di atas tombol telepon.
"Kau mendengarnya juga," ujar sebuah suara dari tangga atas.
Jaqueen berdiri di sana dengan dahi menempel pada dinding kaca koridor yang menghadap atap, jelas sudah berdiri cukup lama. Dari tempatnya, dua sosok di taman itu tampak sangat kecil dan sangat jelas. Matanya sembab.
"Aku tidak mendengar apa apa," kata Welfrit.
"Lalu kenapa kau memegang ponselmu seperti memegang granat?"
Welfrit menurunkan tangannya. Dia memasukkan ponsel itu ke saku jas dan menatap Jaqueen, dan untuk sekali ini keduanya tidak berdebat. Di bawah mereka, dari celah pintu atap yang belum menutup rapat, terdengar suara Javier, jauh lebih ringan daripada dua hari terakhir.
"Kau lihat wajahnya?" bisik Jaqueen. "Dia tampak lega. Itu yang paling menyebalkan. Aku tidak bisa membencinya karena lega."
"Orang boleh lega," kata Welfrit. "Yang salah hanya kalau lega itu dipakai untuk menutup lubang yang lain." Dia mengeluarkan napas. "Aku akan memberitahu Laura sendiri. Bukan sekarang. Final di sana enam hari lagi dan aku tidak mau jadi orang yang menjatuhkan konsentrasinya."
"Setelah final."
"Setelah final."
Jaqueen memandang kembali ke atap, dagunya bergetar sedikit, lalu mengeras. "Dia akan menang, kau tahu. Kak Laura. Aku punya perasaan itu."
"Dan Javier akan kehilangan dia bahkan sebelum dia tahu."
Jaqueen tidak menjawab. Dia memandang taman di balik kaca sekali lagi, mengambil ponsel dari saku Welfrit sebelum pria itu sempat mencegah, menatap layar yang masih memajang nama Laura, lalu mengembalikannya dengan satu ketukan di dada Welfrit.
"Simpan baik baik, Tuan Welfrit," katanya, dan dia berjalan turun tanpa menoleh. "Enam hari lagi benda itu lebih berbahaya daripada granat."
Aksara