Enam hari kemudian, malam final, gedung pertunjukan di pusat kota England berbau bunga lili dan lampu panas. Dari balik tirai hitam, Laura bisa mendengar ribuan suara yang bercampur menjadi dengung rendah, dan di tengahnya, satu suara yang dia kenal: tawa Sherly yang terlalu keras di barisan kedua.
"Dia datang," bisik Fortune di sampingnya, mengintip lewat celah kain. "Bersama dua orang berjas yang tampak bangga seperti merak. Orangtuamu?"
"Daddy sudah menyiapkan pidato kemenangan di mobil. Mom melarangnya menyebutnya keras keras."
"Pria bijak. Ayahku tidak membawa pidato apa pun karena aku tidak pernah memberi tahu kapan aku akan menang."
"Fortune."
"Ya?"
"Kau tidak gugup?"
Fortune mengangkat bahu dengan cara yang terlalu santai untuk dipercaya. "Aku sudah menerima kenyataan bahwa kau akan memenangkan ini, Mademoiselle. Itu membuatku sangat tenang." Dia meraih tangan Laura dan mengecupnya sekilas, seperti pangeran dalam sandiwara sekolah. "Tapi aku tetap akan bertarung."
Marion berdiri di ujung lorong, mengatur giliran model dengan isyarat dua jari. Ketika matanya bertemu mata Laura, dia mengangguk sekali. Tidak ada yang lain. Itu cukup.
Seorang penata rias menyelipkan sehelai rambut Laura ke belakang telinga untuk kesekian kalinya. Seorang asisten Helena lewat sambil membisikkan hitungan mundur ke headset. Tiga menit. Dua. Di antara manekin yang berjajar menunggu giliran, lima model berdiri dalam barisan, masing masing dengan kantong kecil berisi jarum dan benang cadangan yang tersampir di pinggang, kebiasaan yang Laura tanamkan sendiri sejak minggu ketiga: bila kain bisa robek, orang yang memakainya harus siap menjahitnya.
Lampu padam. Musik mulai.
...
Laura menamai lima busana itu satu per satu di dalam kepalanya tiap kali model keluar dari tirai.
Menunggu. Gaun biru kelabu dengan tali bahu longgar dan simpul punggung terbuka, dikenakan model yang berjalan perlahan seolah menanti sesuatu yang tidak datang. Penonton diam, dan dalam diam itu Laura mendengar jantungnya sendiri berdetak di telinga.
Dua Tangan. Gaun dari tugas berpasangan, leher turun separuh dan pinggang naik, tali silang di punggung yang menahan seluruh bentuknya. Fortune bersuit dari balik tirai, pelan dan bangga. Beberapa orang bertepuk tangan lebih awal.
Sisi Gelap. Kelabu pekat, sambungan terbuka di dada, benang emas tipis di lengan kiri. Ketika model itu berhenti di ujung panggung dan berbalik, seseorang di barisan tengah menahan napas dengan bunyi yang terdengar sampai ke belakang. Di barisan kedua, Gracia menggenggam lengan Dior sampai buku jarinya memutih, dan Dior, pria yang paling sulit ditebak di seluruh keluarga Prime, mengusap matanya dengan lipatan sapu tangan tanpa berusaha menyembunyikannya.
Jujur. Bukan gaun, melainkan setelan sederhana dari linen krem: celana lebar dan blus tanpa kerah, tanpa hiasan, hanya jahitan yang rapi dan bersih. Laura membuatnya dalam semalam di Flash House, tiga hari lalu, setelah dia terbangun dengan satu kesadaran sederhana: dia lelah mempercantik apa yang tidak perlu dipercantik.
Dan terakhir, Pulang. Gaun gading panjang, ringan seperti napas pagi, dengan punggung yang dibiarkan terbuka sampai pinggang dan sehelai pita sutra kelabu yang jatuh dari bahu kiri, sama dengan warna gaun pertama. Model itu berjalan lurus, tidak menoleh, dan di ujung panggung dia berhenti, mengangkat tangan ke arah pintu keluar seolah membuka sesuatu yang sudah lama tertutup.
Hening sedetik. Dua detik.
Lalu ruangan itu meledak.
...
Ketika Helena Wrey melangkah ke panggung dengan amplop di tangan, Laura berdiri di antara Fortune dan perancang Nederland dengan telapak tangan basah. Lampu menyorot wajah wajah tegang. Marion berdiri setengah langkah di belakang Helena, bersedekap.
"Majalah Flash," ujar Helena dengan suara yang tidak pernah naik, "memilih seorang perancang bukan karena gaunnya, tetapi karena kejujuran yang dia jahitkan ke dalamnya. Enam minggu ini, kami melihat enam orang yang mencoba berbohong dan satu yang tidak sanggup." Dia membuka amplop. "Pemenang ajang perancang busana Flash tahun ini adalah Dominique Laura Prime, wakil Legacy."
Laura mendengar namanya, tapi tidak mendengarnya sekaligus. Fortune sudah memeluknya dari samping, hampir mengangkatnya, dan sorak memenuhi telinganya dengan suara yang terlalu keras untuk dimengerti. Dia melangkah ke depan, kakinya tidak terasa lantai. Helena menyerahkan map kontrak dua tahun. Marion, yang berdiri paling dekat, menyerahkan sebuah kunci perak dengan gantungan kecil bertuliskan nomor rumah di cluster mewah England, dan satu lagi, kunci mobil sport yang berat.
"Aku akan menjadi pembeli pertamamu," bisik Marion, hanya untuk telinganya. "Jangan mengecewakanku."
"Tidak akan."
Dari barisan kedua, dia melihat Dior berdiri dengan tangan di dada, mata berkaca, dan Gracia menutup mulut dengan kedua tangan. Sherly melompat-lompat seperti anak kecil sambil memegang spanduk buatan sendiri yang bertuliskan NONA LAURA JUARA tanpa jeda.
Fortune adalah yang pertama menyalaminya, sebelum kamera mana pun sempat mengarah. "Aku kalah dari perancang yang paling menyebalkan di seluruh benua," ujarnya dengan mata berkilat. "Aku akan menulis puisi tentang betapa tidak adilnya hidup."
"Kau akan menulis puisi jelek."
"Puisi jelek tentang kekalahan paling elegan, Mademoiselle." Dia memeluknya erat. Perancang dari Nederland menyusul dengan jabatan tangan kaku dan satu kalimat pendek yang jujur, "Gaun terakhirmu membuatku ingin pulang", dan itu, entah mengapa, hampir membuat Laura menangis lebih dulu daripada pujian mana pun.
Dia tersenyum. Dia membungkuk. Dia melambai.
Dan dia menahan satu hal lain di balik semua itu, sesuatu yang bergetar di kantong gaunnya, sudah tiga kali, seolah ponsel itu tidak mau menunggu.
...
Di ruang ganti, setelah pelukan Dior, setelah tangis Gracia, setelah Sherly nyaris menjatuhkan piala, Laura akhirnya menarik ponselnya. Panggilan tak terjawab dari Welfrit. Tiga kali. Dia menekan balas sambil bersandar pada dinding, napasnya masih tak beraturan.
"Well? Kau melihat? Aku menang."
"Aku melihat." Suara Welfrit pelan, sangat tidak seperti dirinya. "Selamat, Laura. Kau pantas mendapatkannya. Dan aku minta maaf, karena aku harus menyampaikan hal lain, dan seharusnya aku sudah melakukannya enam hari lalu."
Ada sesuatu di nada itu yang membuat Laura menegakkan punggung. Welfrit tidak pernah memakai kata maaf tanpa alasan besar. "Apa?"
"Javier dan Camille resmi. Di atap rumah sakit, pagi setelah operasi Pierre. Dia yang meminta, Camille menerima." Welfrit berhenti, lalu melanjutkan lebih cepat, sekali tarik. "Aku mendengarnya. Aku memutuskan menunggu sampai finalmu selesai karena aku tidak mau mengganggumu. Sekarang aku marah pada diriku sendiri karena menunggu. Kau berhak tahu lebih awal."
Laura tidak langsung bicara. Di ruang ganti, seseorang menaruh buket di depan pintu dan tertawa. Suara itu terdengar jauh.
"Terima kasih," akhirnya dia berkata, tenang. "Terima kasih sudah memberitahuku sendiri, Well. Itu... itu baik darimu."
"Laura..."
"Aku harus kembali. Mereka menungguku untuk foto." Dia menutup telepon sebelum Welfrit sempat menjawab, lalu berdiri diam sambil memegang ponsel dengan dua tangan. Tidak ada yang dilihatnya di cermin ruang ganti selain wajah seorang pemenang yang sebentar lagi harus berfoto.
Di luar, hujan turun lagi, tipis dan dingin, jatuh pada piala yang berkilat di tangannya. Laura berdiri di tangga belakang gedung sendirian, mantelnya tersampir di bahu. Ponselnya bergetar sekali lagi, kali ini satu pesan.
-Selamat. Aku menonton. Bangga.-
Hanya itu. Tiga kalimat pendek, tanpa tanda seru, tanpa nama.
Dia mengetik balasan. Terima kasih, Javier. Lalu menghapusnya. Dia mengetik lagi. Aku juga tahu tentang atap itu. Dihapusnya cepat sebelum jarinya sempat berubah pikiran. Ketiga kalinya, dia hanya mengetik satu huruf, lalu diam, dan layar itu menunggu.
Pintu belakang gedung terbuka dengan bunyi keras. "Nona!" Sherly menjulurkan kepala, spanduknya masih terselip di ketiak. "Fotografer sudah menunggu! Dan Nona Marion bilang kalau Nona kabur, dia sendiri yang menyeret Nona!"
Laura menekan tombol samping ponselnya sampai layar itu gelap. Satu huruf yang belum terkirim itu dia biarkan tertinggal di sana, lalu dia mengangkat dagu dan masuk kembali ke dalam cahaya.
Aksara