Sesi foto baru selesai lewat tengah malam, dan Laura menyelinap pergi sebelum Marion sempat menyebut kata pesta. Di undakan terakhir dia membuka ponselnya, menatap satu huruf yang tak pernah terkirim itu, menghapusnya, lalu menekan tombol kunci. Layar padam. Dia menyimpan benda itu di saku mantel, meninggalkan piala di tangan seorang panitia yang kebingungan, dan menolak tumpangan mobil yang disediakan untuknya. Dia berjalan kaki enam blok dalam hujan ke Flash House, melewati kafe yang sudah tutup dan penjual bunga yang menurunkan terpal.
Rumah itu sunyi. Peserta lain masih berpesta di tempat yang lebih ramai. Laura naik tangga, melewati kamarnya, terus ke atas, sampai ke balkon kecil di lantai tiga yang menghadap deretan atap bata dan cerobong asap. Pagar besinya basah. Di bawah, lampu jalan memantul di genangan.
Dia memegang pagar itu. Deg! Dan baru saat itu semuanya pecah.
Bukan isak yang rapi seperti di film. Dia menangis dengan bahu yang naik turun, dengan napas yang tersangkut, dengan suara yang ditahan di balik punggung tangan agar tidak terdengar oleh siapa pun di bawah. Hujan membasahi rambut putih agak merah mudanya, menempel di pipi, bercampur dengan air mata sampai dia tidak bisa membedakan yang mana. Dia menang. Dia memegang kunci rumah. Ibunya menangis bangga di barisan kedua. Dan satu kalimat dari Welfrit mampu membuat semua itu terasa seperti kemenangan atas seseorang lain.
Sepuluh menit. Mungkin lebih.
Lalu hujan berhenti jatuh di kepalanya.
Laura mengangkat wajah. Sebuah payung hitam besar terbuka di atasnya, dipegang tangan yang bukan tangannya. Fortune berdiri di sampingnya, rambutnya basah di satu sisi karena payung itu sengaja dia miringkan sepenuhnya ke arah Laura. Dia mengenakan mantel terong, dan untuk sekali ini tidak ada yang mengomentarinya.
"Aku tidak menawarkan pelukan," ujar Fortune pelan. "Aku merasa kau belum ingin. Jadi aku menawarkan payung. Kalau kau mau pelukan, katakan, dan aku akan menaruh payungnya di lantai dengan sangat hormat."
Laura menyapu pipinya dengan punggung tangan. "Payung saja."
"Payung saja." Fortune mengangguk, seolah menerima pesanan restoran. "Sudah tepat."
Mereka berdiri berdampingan tanpa bicara. Hujan mengetuk kain payung dengan irama yang teratur. Setelah lama, Fortune berkata tanpa menoleh, "Aku tidak tahu apa yang terjadi. Aku tidak akan bertanya. Tapi orang yang membuatmu menangis di malam kemenanganmu itu... aku masih berpikir dia bodoh."
"Dia tidak bodoh," ucap Laura serak. "Dia hanya memilih yang lebih mudah."
"Cih, itu definisi bodoh yang paling umum," decak Fortune.
Laura tertawa, tawa yang basah dan pendek. Tangisnya melonggar.
"Kau tidak harus tinggal."
"Aku tahu." Fortune menggeser payung sedikit supaya bahunya sendiri ikut basah, tanpa mengatakan apa pun soal itu. "Itu sebabnya aku tinggal. Aku pernah berdiri di balkon seperti ini, Laura. Bedanya, tidak ada yang membawa payung. Aku bersumpah kalau ada orang lain yang berdiri di sana, aku akan membawakannya."
Laura menatapnya, lama, dan sejak berita dari Welfrit dia tidak perlu mengatur wajahnya sama sekali.
...
"Fortune," terdengar suara dari pintu balkon. "Pergilah tidur."
Marion berdiri di sana dengan blazer yang masih tampak segar walau sudah lewat tengah malam, dan secangkir cokelat panas di masing masing tangan. Fortune melirik Laura, Laura mengangguk sedikit, dan perancang France itu menyerahkan payungnya sebelum menghilang ke dalam rumah dengan sapaan hormat yang dilebih lebihkan.
Marion mengambil alih tempatnya. Dia menyerahkan satu cangkir, lalu berdiri di pagar dengan cangkir lain di genggaman, membiarkan hujan membasahi bahu satu sisi blazernya.
"Kau menang karena jujur," ujarnya tanpa pembukaan. "Gaun kelima itu bukan sketsa terbaikmu, bukan jahitan terbaikmu. Tapi itu satu satunya gaun yang kau buat tanpa menyembunyikan arahnya. Semua orang di ruangan itu merasakan perbedaannya."
"Aku tidak merasa jujur. Aku merasa remuk."
"Itu bagian dari jujur." Marion meneguk cokelat panasnya. "Dengar, Laura. Aku tidak tahu siapa dia, dan aku tidak tertarik. Tapi aku sudah menilai ratusan perancang dan aku bisa mengatakan satu hal: yang berbahaya bukan hati yang patah. Yang berbahaya adalah yang pura pura tidak patah, karena kain akan memberitahu semua orang."
Laura menggenggam cangkir dengan dua tangan. "Aku mencintainya sejak kecil, Marion."
"Aku tahu. Dari cara kau menjahit." Marion tidak tersenyum, tapi nada suaranya melunak. "Jangan berhenti jujur pada dirimu. Itu saja. Kau boleh menangis. Kau boleh marah. Kau boleh pulang dan menatap matanya. Tapi jangan pernah berkata pada dirimu sendiri bahwa kau baik baik saja kalau tidak."
Dia meletakkan cangkirnya yang belum disentuh di pagar, mengangguk singkat, dan pergi.
Laura berdiri sendirian dengan cokelat panas yang mengepul di tangannya, dan sesuatu di dadanya yang sejak tadi berputar akhirnya berhenti di satu titik.
...
Dia mengusap wajah dengan lengan mantel, menghirup cokelat yang sudah mulai hangat tanggung, dan mengakui sesuatu yang selama ini dia tolak: dia tidak ingin lari. Dia ingin pulang, bukan untuk merebut apa pun, bukan untuk mengajukan tuntutan, tetapi untuk berdiri di tempat yang sama dengan mereka dan membuktikan pada dirinya sendiri bahwa dia sanggup.
Dia memutuskan malam itu juga.
Janji untuk mendampingi tim iklan K&M tinggal beberapa hari lagi jatuh tempo. Pemotretan dijadwalkan di Honoland, dan Camille sudah dua kali mengirim surel yang sopan menanyakan kepastian. Laura tidak akan membalasnya lewat layar lagi. Dia akan datang sendiri, berdiri di depan mereka dengan punggung tegak dan wajah yang dia pilih, bukan wajah yang dipaksakan padanya.
Ponselnya bergetar tepat ketika dia menyentuh gagang pintu balkon. Nama yang tertera di layar membuat jantungnya berhenti sepersekian detik.
Dia mengangkatnya.
"Laura." Suara Javier terdengar hati hati sekali. "Aku mengirim pesan, kau tidak membalas. Aku ingin menyampaikannya sendiri sebelum kau mendengar dari orang lain. Soal aku dan Camille."
"Welfrit sudah memberitahuku."
Hening. Lalu, pelan, "Seharusnya aku."
"Ya. Seharusnya kau." Laura menahan napas sedetik agar suaranya tidak bergetar, dan ketika bicara lagi, nadanya datar dan lembut seperti air tenang. "Tapi sudah terlambat, Javier. Tidak apa apa. Aku tidak marah. Selamat untuk kalian."
"Laura..."
"Aku akan datang ke pemotretan iklan K&M. Aku sudah berjanji pada tim pemasaran, dan aku selalu menepati janji." Dia memandang hujan yang kini hanya gerimis. "Kita bicara di sana, kalau ada yang perlu dibicarakan. Aku tidak punya tenaga malam ini."
"Kau menang," ujar Javier tiba tiba, suaranya serak. "Aku melihatnya. Aku benar benar bangga."
"Aku tahu. Kau sudah menulisnya." Laura menutup mata. "Sampai bertemu, Javier."
Dia memutus sambungan sebelum pria itu sempat menjawab, dan baru berbalik ketika mendapati Fortune berdiri di anak tangga paling atas, mantel terongnya setengah dilepas, jelas tidak benar benar pergi tidur.
"Kau pulang," ujar Fortune. Bukan pertanyaan.
"Besok pagi, penerbangan pertama."
"Dan siapa yang akan memegang payungmu di sana?"
Laura mengambil payung hitam yang masih basah itu dari tangannya, menutupnya dengan satu gerakan rapi. "Aku sendiri."
Aksara