Studio foto di lantai tujuh gedung K&M pusat sudah ramai sebelum jam dua belas. Lampu payung putih berjajar seperti jamur raksasa, kabel menjalar di lantai, dan seorang penata gaya berlari kecil membawa tiga gantungan baju sekaligus sambil berseru bahwa jaket biru itu tidak boleh kusut sedikit pun.
Laura berdiri di sisi set dengan sebatang pensil jahit terselip di telinga. Dia mengenakan celana krem dan kemeja putih sederhana, rambutnya diikat rendah. Seorang model berdiri di depannya, dan Laura berjongkok merapikan lipatan ujung rok koleksi musim baru itu dengan dua jari.
"Garis bahunya jatuh terlalu ke dalam," katanya pada penata gaya tanpa menoleh. "Kalau difoto dari samping, dia terlihat menyusut. Longgarkan satu sentimeter di jahitan lengan, jangan lebih."
"Anda yakin, Nona Laura? Fotografernya sudah..."
"Aku yakin. Kain tidak bisa dibohongi, tapi bisa dibantu."
"Heng, kata kata itu terdengar seperti Marion," gumam seseorang di belakangnya. Taylor, manajer pemasaran yang membawa tablet, tersenyum lebar. "Terima kasih sudah datang langsung. Kami pikir Anda hanya akan mengirim catatan."
Laura baru akan menjawab ketika pintu kaca studio terbuka dan seluruh ruangan seolah menurunkan suaranya setengah nada.
Javier masuk dengan jas abu gelap, dan di sisinya, selangkah lebih dekat dari yang diperlukan, berjalan Camille. Tangan Javier berada di punggung bawah wanita itu. Bukan genggaman yang erat, hanya sentuhan orang yang sudah terbiasa.
Deg!
Laura menegakkan badan perlahan, membuang pensil jahit dari telinganya ke saku. Dia sudah menyiapkan wajah ini sepanjang penerbangan, sepanjang lima hari di kamar hotel milik Dior di Honoland, dan sekarang dia memakainya seperti memakai mantel.
"Semuanya, perhatian sebentar," ujar Javier. Suaranya tenang, tetapi matanya sudah menemukan Laura sebelum kalimat pertama selesai. "Aku ingin memperkenalkan Camille. Dia yang memimpin kampanye ini. Dan..." Dia berhenti setengah napas. "Dia kekasihku."
Beberapa kru bertepuk tangan kecil karena tidak tahu harus berbuat apa lagi. Kelly, yang berdiri dekat pintu dengan papan jepit, menunduk menatap sepatunya.
Laura tersenyum. Senyum yang rapi, tidak terlalu lebar, dan sampai ke matanya hanya karena dia memaksanya. "Selamat, Javier. Aku sudah dengar." Lalu dia menoleh pada Camille. "Selamat, Camille. Kalian serasi."
"Terima kasih, Nona Laura," sahut Camille lembut, menyentuh lengan Javier sekilas. "Kami senang sekali Nona mau datang jauh jauh dari England. Saya tahu Nona sedang sibuk."
"Aku sudah berjanji pada tim."
"Tentu." Camille tersenyum. "Pasti tidak mudah menepati janji."
Mereka bergeser ke arah fotografer, Javier di satu sisi Camille, dan ruangan kembali bergerak seperti tidak ada yang terjadi. Laura menunggu sampai punggung mereka cukup jauh sebelum menarik napas.
"Kau baik baik saja?"
Welfrit berdiri di sampingnya dengan kacamata merosot di hidung dan segelas air mineral yang tidak dia minum. Lesung pipitnya tidak muncul sama sekali.
"Aku sedang memegang peniti, Well," bisik Laura tanpa menoleh. "Kalau aku tidak baik baik saja, ada yang tertusuk. Jadi tolong menjauh dari jangkauan lenganku."
"Cih, kau bercanda di saat begini."
"Kalau tidak bercanda, aku akan melakukan hal lain."
Welfrit mendesah dan mundur dua langkah dengan tangan terangkat, persis orang yang menyerah pada polisi.
...
Ruang ganti di belakang set sempit dan berbau lem kain. Laura menyematkan peniti di ujung gaun kedua ketika bayangan seseorang jatuh di cermin.
"Boleh saya masuk?"
Camille menutup pintu di belakangnya tanpa menunggu jawaban. Model yang tadi di sana sudah keluar mencari air. Mereka tinggal berdua, dengan deretan baju yang bergoyang pelan terkena angin pendingin.
"Saya tidak akan lama, Nona." Camille menautkan kedua tangan di depan perut. "Saya hanya ingin Nona tahu satu hal supaya tidak ada salah paham. Saya tahu siapa Nona bagi Tuan Javier. Saya tahu sejarah kalian. Dan saya tidak mempersoalkannya."
Laura meluruskan peniti terakhir, lalu berdiri. "Aku tidak ingat bertanya."
"Tidak. Tapi orang kadang lebih lega kalau diberi tahu." Camille menatapnya dengan sorot yang manis dan datar sekaligus. "Satu lagi. Kampanye ini tanggung jawab saya. Revisi busana apa pun, mohon lewat saya, bukan langsung ke Tuan Javier."
"Tentu. Itu wajar." Laura mengambil gaun itu dari gantungan, menyampirkannya di lengan. "Dan Camille?"
"Ya?"
"Terima kasih sudah menyelamatkannya hari itu. Aku belum pernah mengucapkannya."
Sesuatu melintas di wajah Camille, secepat kedip, lalu hilang. "Itu bukan apa apa," ucapnya, dan keluar.
Laura memandang pintu yang menutup pelan. Gaun di lengannya masih hangat dari lampu set. Dia menghitung sampai sepuluh, lalu kembali pada pitanya, karena pita itu satu satunya hal di ruangan ini yang bisa dia perbaiki sekarang.
...
Di luar, seorang asisten penata gaya sedang berbisik pada temannya sambil melirik Laura dengan alis terangkat.
"...penasihat, katanya. Padahal cuma mantan yang datang cari muka. Lihat saja gayanya, sok memeriksa jahitan..."
"Mantan siapa?" potong sebuah suara yang tajam dan dingin.
Jaqueen berdiri tiga langkah di belakang mereka dengan tangan terlipat, blus hitam, bibir merah, dan sorot mata yang bisa menggores kaca. Kedua kru itu langsung terdiam.
"Ulangi lagi kalimatmu," lanjut Jaqueen. "Pelan pelan, supaya aku tidak salah dengar."
"Nona Jaqueen, kami hanya..."
"Orang yang kau sebut sok itu memenangkan ajang Flash di England, di depan tujuh negara. Kau memenangkan apa? Undian arisan kantor?" Jaqueen mengangkat dagunya. "Dia datang karena menepati janji. Kalau ada yang berhak merasa tersinggung di ruangan ini, itu bukan kau. Sekarang kembali bekerja, dan lipat jaket biru itu sebelum penata gaya kalian menangis."
Kedua kru itu bubar tanpa suara. Jaqueen menoleh dan mendapati Laura berdiri di ambang ruang ganti dengan alis terangkat.
"Aku tidak melakukannya untukmu," ujarnya cepat. "Aku hanya tidak suka mulut besar."
"Tentu saja," kata Laura, dan ujung bibirnya naik juga, kali ini tanpa dipaksa.
"Kak Laura!"
Justin datang dari arah lift dengan dua gelas kopi di tangan dan wajah yang bersinar. Rambutnya berantakan, dan dia hampir menumpahkan satu gelas ketika berhenti. "Untukmu, tanpa gula, aku ingat. Dan aku harus bilang sesuatu sebelum aku meledak. Aku lulus tahap pertama audisi komposisi!"
"Justin!" Laura meraih gelas itu dan mengacak rambutnya sekali. "Aku sudah bilang kau bisa."
"Kau tidak bilang. Kau hanya diam dan tersenyum."
"Itu cara lain untuk bilang."
"Ah. Kalau begitu, terima kasih sudah bilang."
...
Menjelang sore, pemotretan jeda untuk makan. Laura menyelinap ke lorong menuju lift dengan kantong kain berisi catatan, dan baru sampai di depan pintu baja ketika sebuah tangan menahan tombol panggil.
"Kau tidak bilang kau sudah pulang," ujar Javier.
Laura tidak mundur. "Aku sudah bilang pada tim pemasaran. Lewat Camille."
"Aku bukan tim pemasaran." Pria itu berdiri terlalu dekat, tapi tangannya tetap di sisinya. Di lorong yang sepi itu, dia terlihat lebih lelah dari yang tampak di depan kamera. Ada bayang gelap di bawah matanya, dan dasinya sedikit miring, hal kecil yang dulu selalu Laura betulkan tanpa diminta. Kali ini dia menyimpan tangannya di balik kantong kain. "Sesudah malam itu aku menelepon dua kali lagi. Kau tidak mengangkat."
"Aku sibuk. Ada kontrak yang harus kubaca baris demi baris."
"Dan pesanku?"
"Aku membacanya." Laura menatap angka di atas pintu lift. "Terima kasih sudah menonton."
"Laura." Ada nada yang dulu dia pakai saat memanggilnya ke kamar hotel, tapi sekarang bercampur sesuatu yang lain. Bingung. "Kau berhak marah. Kenapa kau tersenyum seperti itu di depan semua orang?"
Laura memandang angka lift yang naik. "Dulu aku meminta kejelasan, dan kau tidak bisa memberinya. Sekarang kau bisa menyebut nama seseorang di depan semua orang. Aku senang, Javier. Aku sungguh senang kau bisa."
Pintu lift berdenting dan terbuka. Laura melangkah masuk.
"Itu bukan jawaban," ucap Javier.
Pintu menutup di antara mereka sebelum Laura sempat menjawab.
Aksara