44. House Rules

Kafe kecil di seberang gedung K&M itu hanya punya delapan meja, dan Laura sengaja memilih yang paling pojok, yang punggungnya menghadap dinding dan matanya bisa mengawasi pintu. Hujan tipis menempel di kaca. Dua cangkir sudah diantar pelayan sebelum Javier sempat duduk, satu kopi hitam tanpa gula dan satu latte. "Kau memesankan untukku," ujar Javier, menarik kursi. "Kau selalu memesan yang sama. Latte, low sugar." Laura mendorong cangkir itu ke arahnya. "Kau bilang jawabanku bukan jawaban. Jadi aku datang membawa yang lebih lengkap." Pria itu menatapnya beberapa detik. Pesan yang masuk ke ponsel Laura dua malam lalu hanya enam kata, -Kopi. Aku butuh jawaban yang tadi.-, dan dia sengaja membiarkannya semalam penuh sebelum membalas dengan nama kafe ini. Empat hari sejak pemotretan, dan Javier tetap muncul tepat waktu, dasinya sudah lurus, matanya masih menyimpan bayang yang sama. "Aku mendengarkan." "Aku ingin berteman denganmu. Berteman sungguhan." Laura mengaduk kopi tanpa gula yang sebenarnya tidak perlu diaduk. "Tapi bukan yang seperti kemarin kemarin, yang nama pertemanannya hanya kata di atas kertas. Pakai aturan." "Aturan." "Tiga saja. Pertama, tidak ada panggilan sayang atau babe. Kau memanggilku Laura, aku memanggilmu Javier. Kedua, tidak ada rayuan, termasuk yang keluar karena kebiasaan. Ketiga, tidak ada sentuhan." "Sentuhan," ulang Javier datar. "Teman yang tidak boleh disentuh." "Teman tidak menggenggam tangan teman di meja kafe." Laura mengangkat bahu. "Dan kalau salah satu dari kita merasa tidak nyaman, bilang saat itu juga. Jangan ditunda sampai meledak." Javier bersandar. Jemarinya mengetuk tepi meja satu kali, dua kali. "Kau menyusun ini di England?" "Di pesawat. Dan di kamar hotel Daddy, tiga malam berturut turut." "Tiga saja? Biasanya kau menulis daftar sepanjang lenganmu." "Aku sudah belajar memangkas." Laura mengetuk meja pelan. "Satu tambahan kecil. Kau boleh bicara tentang Camille padaku, kalau memang perlu. Tapi bicaralah apa adanya, jangan seperti sedang meminta restu." Javier mengerutkan kening. "Kau mau mendengarnya?" "Aku mau berteman, bukan pura pura tuli. Itu dua hal yang berbeda." "Dan kalau aku menolak?" "Maka kita tetap sopan satu sama lain di depan keluarga, dan itu saja." Laura menatapnya lurus. "Aku tidak marah, Javier. Itu yang harus kau percaya. Aku hanya tidak bisa lagi berdiri di tempat yang tidak punya nama dan berpura pura itu cukup." Hening. Pelayan lewat membawa nampan roti, aromanya mentega hangat, dan di kejauhan seseorang tertawa terlalu keras. "Baik," ucap Javier akhirnya. Satu kata, tetapi bahunya turun sedikit. "Aku mencoba." "Itu cukup." Mereka minum. Laura bercerita tentang England, bukan tentang ajang, melainkan hal hal kecil: penjual roti yang selalu memberinya satu potong tambahan, jalan bata yang licin kalau hujan, kamar studio yang radiatornya berbunyi tiap tengah malam. Javier mendengar dengan kepala miring, kadang bertanya, kadang menahan senyum. Untuk beberapa menit, cangkir kopi itu terasa seperti masa sebelum ada nama siapa pun di antara mereka. "Sup itu," ujar Laura tiba tiba. "Yang diantar ke studio. Termos bergaris biru." Javier tidak langsung menjawab. Matanya turun ke cangkir. "Aku tidak menulis namaku." "Kau tidak perlu menulis. Tidak ada orang lain yang tahu aku tidak suka seledri." Laura tersenyum kecil. "Terima kasih. Aku tidak sempat bilang." "Zena memberitahuku kau pingsan." Suaranya merendah. "Kau terlalu kurus, Laura. Kau tidak..." Tangannya bergerak sebelum dia selesai bicara. Telapaknya menutup punggung tangan Laura di atas meja, hangat dan sedikit kasar di ujung jari, seperti yang sudah dilakukannya ratusan kali. Laura tidak membentak. Dia hanya menarik tangannya perlahan, menaruhnya di pangkuan, lalu menatap Javier dengan sorot yang lembut dan jelas. "Aturan ketiga, Javier." Javier menatap tangannya sendiri yang tertinggal di atas meja, kosong. "Maaf. Refleks." "Aku tahu. Aku tidak marah." Laura mengambil napas. "Tapi refleks itulah yang harus kita ubah dulu. Kalau tidak, kita akan terus berputar di tempat yang sama." "Kau selalu terdengar yakin." "Aku hanya sedang berlatih." Telepon di saku jas Javier bergetar. Layarnya menyala di atas meja ketika dia mengeluarkannya, dan nama yang muncul membuat Laura menunduk memandang kopinya. Camille. Javier menggeser ikon hijau. "Ya, ada apa?" Lalu keningnya berkerut. "Sekarang? Seburuk itu? Kau sudah minum obatnya?" Suara di seberang terdengar samar, pelan, lalu gemetar. Laura bisa menangkap beberapa potong: kepala, pusing sekali, tidak bisa berdiri. "Jangan ke mana mana. Aku datang." Javier sudah berdiri, kursinya mendecit ke belakang. Dia menaruh beberapa lembar uang di bawah cangkir, kemudian terhenti dan menatap Laura. "Kepalanya... itu bekas kecelakaan. Dokter bilang bisa kambuh kalau dia kelelahan." "Pergilah," ujar Laura. "Kalau kepalanya sakit, jangan ditunda." "Kita belum selesai." "Kita sudah menetapkan aturan. Itu sudah banyak untuk satu sore." Javier ragu setengah detik, lalu pergi, menerobos pintu kafe dengan langkah panjang tanpa membuka payung. Lonceng kecil di atas pintu berdering dan berhenti. Laura memandangi cangkir Javier yang masih penuh. Kopi di dalamnya masih mengepul tipis, dan dia teringat bahwa tadi dia sempat berpikir akan menghitung berapa lama pria itu bisa bertahan di satu kursi tanpa menyentuhnya. Jawabannya, ternyata, dua puluh menit. Itu lebih lama dari yang dia kira. Dia merogoh ponsel, membuka daftar yang baru setengah selesai di catatan, dan mengetik satu baris di bawah aturan ketiga: refleks bukan izin. ... "Kau tidak perlu duduk di situ sendirian seperti orang menunggu kereta." Welfrit menarik kursi yang baru ditinggalkan Javier tanpa meminta izin. Kacamatanya basah di ujung, jasnya lembap di bahu, dan dia membawa payung yang tampaknya baru dibeli di toko sebelah karena label harganya masih menggantung. "Kau mengikuti kami?" "Aku menunggu di seberang. Aku sudah tiga puluh menit berdiri di bawah atap toko kembang, sampai penjualnya menawarkan buket." Welfrit meletakkan payung di lantai. "Aku tidak mengintip. Aku hanya memastikan orang itu tidak membuat kesalahan yang sama dua kali dalam satu hari." "Dia membuat satu. Kecil." "Aku melihat dia bangkit dan berlari." Welfrit menatap meja. "Itu bukan kesalahan kecil, Laura. Itu pilihan." Laura tidak menyangkal. Dia menggenggam cangkir dengan dua tangan, merasakan hangatnya meresap. "Dia hanya khawatir. Kepala Camille benar benar terluka, Well. Kau tahu sendiri." "Aku tahu." Welfrit menghela napas panjang, kemudian menatapnya dengan keseriusan yang jarang muncul di wajahnya. "Aku ingin bilang sesuatu, dan aku minta kau mendengar sampai habis. Aku tahu kau sedang menyusun ulang semuanya, dan aku tidak mau menjadi satu lagi beban di daftarmu. Jadi aku tidak akan menekanmu dengan perasaanku." Laura menegakkan punggung. "Well..." "Biar selesai dulu." Welfrit mengangkat satu tangan. "Aku tidak minta jawaban. Aku tidak punya tenggat, aku tidak akan menagih, dan aku tidak akan membuat suasana jadi canggung di depan siapa pun. Aku hanya ingin kau tahu bahwa kalau bahumu terlalu berat suatu hari nanti, ada satu bahu lain yang bersedia. Sudah dicuci. Baru disetrika kemarin." Napas Laura keluar setengah tawa, setengah sesuatu yang lebih basah. "Kau konyol." "Sudah dari dulu." Welfrit mendorong kotak tisu dari tengah meja ke arahnya. "Bahu ini tidak ada masa berlakunya. Pakai kapan pun." Laura mengambil selembar tisu dan tidak memakainya. "Aku tidak bisa menjanjikan apa pun, Well. Kau tahu itu." "Aku tahu. Aku tidak meminta janji." Dia tersenyum, lesung pipitnya akhirnya muncul walau miring. "Aku hanya meminta kau makan." "Aku sudah makan." "Kau makan setengah roti dan menyebutnya sarapan. Sherly melapor padaku, jangan salahkan aku." Welfrit memanggil pelayan dengan jentikan jari, memesan dua piring pasta tanpa bertanya, lalu menambahkan, "Dan satu lagi, yang ini kubayar. Javier meninggalkan uang yang cukup untuk empat kopi, jadi anggap saja ini sisa kembaliannya." Laura tertawa pendek. Dia memandang uang di bawah cangkir Javier, lalu ke pintu yang sudah tertutup, dan menyadari ponselnya bergetar di pangkuan. Satu pesan masuk dari nomor yang disimpannya dengan nama pendek. -Maaf aku pergi begitu saja. Camille baik baik saja. Besok aku masih boleh minum kopi?- Dia membaca pesan itu dua kali, kemudian menunjukkannya pada Welfrit tanpa berkata apa apa. Welfrit membaca, mengangkat alis, dan menyerahkan ponsel kembali. "Tanyanya sopan. Itu kemajuan." "Aku belum menjawab." "Aku tahu. Aku hanya bilang, dia belajar."