"Kau membawa termos," ujar Javier, memandang benda perak kecil yang baru saja diselipkan Camille ke tangannya. "Aku akan naik pesawat, bukan mendaki gunung."
"Latte, low sugar. Aku sendiri yang membuatnya jam lima tadi." Camille merapikan kerah mantelnya dengan dua jari, pelan, seperti sedang membetulkan sesuatu yang tidak miring. "Kopi di pesawat rasanya seperti air cucian kaus kaki. Aku tidak mau kau pulang dengan wajah masam."
"Aku tidak pernah pulang dengan wajah masam."
"Kau pulang dengan wajah masam setiap kali rapat pemasok berlangsung lebih dari satu jam." Camille tersenyum. "Maaf. Hampir setiap rapat."
Ruang keberangkatan bandara Honoland pagi itu penuh koper beroda dan pengumuman yang tumpang tindih. Javier berdiri di dekat pintu pemeriksaan dengan satu tas kulit di bahu, dan untuk beberapa saat dia hanya menatap wanita di depannya, seperti sedang menghafal sesuatu.
"Lima hari," katanya. "Aku periksa gedung, aku periksa dekor, aku pastikan koki yang kau pilih tidak menaruh kunyit di semua hidangan. Lalu aku pulang."
"Dan jangan lupa makan. Welfrit tidak ikut, jadi tidak ada yang akan menyodorkan roti ke mulutmu."
"Aku menyuruhnya menjaga K&M." Javier terdiam. "Dan menjagamu, kalau perlu."
"Aku tidak butuh dijaga." Camille meraih tangannya dan menekankan cincin di jarinya ke telapak Javier, seolah menitipkannya sebentar. "Aku butuh kau menelepon tiap malam."
"Tiap malam."
"Janji?"
"Janji. Oh, satu lagi." Javier berhenti setengah langkah. "Mom bertanya apa kau sudah memilih lagu untuk dansa pertama."
"Belum. Aku menunggu kau mengusulkan sesuatu."
"Aku tidak punya lagu."
"Semua orang punya lagu."
"Aku punya satu, tapi belum selesai." Dia mengangkat bahu seolah itu bukan apa apa. "Mungkin nanti."
Senyum Camille bertahan sedetik lebih lama dari yang wajar. "Nanti," ulangnya.
Javier mengecup keningnya, singkat, dan melangkah ke antrean dengan menoleh tiga kali. Camille melambai pada kali ketiga.
Begitu punggung itu hilang di balik kaca, senyum di wajahnya tidak runtuh, hanya berhenti. Dia menarik napas panjang, mengeluarkan ponsel kedua dari dasar tas, dan membaca satu baris pesan. -B2. Mobil abu. Cepat.-
Dia berjalan menuju lift parkir tanpa mempercepat langkah.
...
Dari balik kaca depan mobil sewaan Vincent, Zena melihat semuanya dengan jarak tiga mobil dan satu tiang beton. Lantai B2 berbau oli dan lembap, lampunya kuning pucat, dan jam di dasbor menunjuk 07.52.
"Kita datang hanya untuk memastikan dia sendirian," bisik Vincent. "Kenapa kau berbisik? Tidak ada yang bisa mendengarmu."
"Karena aku merasa seperti orang jahat."
"Kau memang sedang mengintai."
"Aku sedang memastikan."
Pintu lift terbuka. Camille keluar, melangkah ke arah sebuah sedan abu gelap yang diparkir mundur di pojok, dan pria jangkung yang bersandar di kapnya menegakkan badan begitu melihatnya. Jas abu, rambut rapi, jam tangan yang berkilat bahkan di bawah lampu murah itu.
"Itu dia," desis Zena. "Charles."
"Jangan menunjuk."
"Aku tidak menunjuk, aku menggerakkan jari."
Camille dan Charles tidak berpelukan. Mereka berdiri berhadapan seperti dua orang yang sudah terlalu sering bertemu di tempat seperti ini. Charles menyerahkan amplop cokelat tebal, Camille menimangnya sebentar tanpa membuka, lalu memasukkannya ke tas. Suara mereka hanya sampai sebagai gumam. Sekali, Camille menggeleng keras. Sekali, Charles menunjuk ke atas, ke arah ruang keberangkatan, dan menutup mulutnya dengan jari seolah berkata diam.
Lalu kepalanya berputar pelan. Matanya melewati tiang, melewati dua mobil, dan berhenti di kaca depan mobil Vincent.
"Merunduk," ucap Vincent sangat tenang. Zena sudah merosot sampai dagunya menempel di lutut.
Detik berjalan seperti kaki yang diseret. Sepatu kulit melangkah satu kali di aspal, berhenti. Terdengar Camille memanggil nama kakaknya dengan nada rendah, dan sepatu itu berbalik. Pintu sedan menutup, mesin menyala, dan lampu belakangnya menghilang di tikungan ramp.
Vincent mengembuskan napas yang dia tahan. "Dia melihat kita."
"Dia melihat mobil. Mobil ini sewaan."
"Mobil sewaan yang platnya bisa dicatat."
"Vincent, dia membayar sopir itu." Zena menegakkan badan dengan wajah pucat dan mata menyala. "Aku tidak bisa duduk diam sementara orang itu mengantar pengantin ke altar."
...
Ponsel Laura bergetar di atas meja jahit tepat ketika dia sedang menusukkan jarum ke tepi kain. Layar menampilkan nama Zena. Dia melirik pintu ruang belakang butik, memastikan Sherly masih sibuk memilah benang di depan, lalu mengangkatnya.
"Aku di bandara Honoland," kata Zena tanpa salam. "Dia datang. Charles. Mereka bertemu di parkiran lantai B2, setelah Javier masuk. Dia memberinya amplop."
"Zena."
"Isinya uang, aku berani bertaruh. Dan dia melihat ke arah kami seperti pembunuh yang mencium bau darah..."
"Zena, berhenti." Laura menaruh jarum, memijat pangkal hidung. "Aku bilang jangan ikut campur. Kau berjanji."
"Aku berjanji dengan jari bersilang. Kau juga tahu itu."
"Aku tahu. Karena itu aku bicara jelas sekarang: diam. Jangan menemui Camille, jangan menemui Charles, jangan mengatakan apa pun pada siapa pun. Kita tidak punya bukti, dan orang yang menuduh tanpa bukti di keluarga itu yang akan dibuang pertama."
"Dan kau tidak mau tahu kenapa dia menyuruh sopir itu diam?"
"Aku mau tahu. Tapi bukan dengan cara kau."
Hening di ujung sana, cukup panjang untuk terdengar suara pengumuman penerbangan dari kejauhan. Ketika Zena bicara lagi, suaranya lebih rendah dan lebih pahit. "Kau tahu apa yang kupikirkan? Tanpa Camille, kau tidak perlu pergi."
Laura menatap kain di mejanya. "Kau tidak tahu apa yang kau katakan."
"Aku tahu persis."
"Aku tutup, Zena. Tolong, sekali ini saja, dengarkan aku."
Sambungan terputus. Sherly muncul di ambang pintu dengan gulungan kain di pelukan. "Nona, ada masalah?"
"Zena sedang sedih," ujar Laura, dan jarum itu dia ambil lagi dengan tangan yang tidak sepenuhnya mantap.
Dia menjahit tiga tusuk, lalu berhenti. Kalimat Zena belum mau pergi dari kepalanya. Tanpa Camille, kau tidak perlu pergi. Di laci meja jahit, di bawah gunting kecil dan gulungan pita ukur, flash drive hitam pemberian Welfrit masih tergeletak dengan stiker nama yang sudah mengelupas. Dia sudah memutar isinya sampai lagu itu berhenti di tengah frasa, dan dia belum memutuskan apakah ingin mendengar sisanya.
"Nona?" Sherly masih berdiri di sana. "Jarum Nona menusuk jari."
Laura memandang ujung telunjuknya yang berbintik merah, dan baru merasakan perihnya sesudah itu.
...
Zena tidak menjawab pertanyaan Vincent di mobil, hanya membuka pesan di ponselnya dan mengetik pelan, lalu mengangkat telepon ke telinga.
"Bu Koordinator? Selamat pagi. Saya Zena, sepupu mempelai pria." Dia melirik Vincent dan menekankan suaranya supaya terdengar sibuk dan sah. "Begini, tim bunga meninggalkan contoh dekor meja pengantin di unit kosong bibi saya di Zendaya Apartment, sebelum dikemas dan dikirim ke Nederland. Mereka datang jam sembilan pada pagi empat hari lagi. Tolong sampaikan pada Camille supaya melihat contohnya jam tujuh, sebelum pekerja datang. Kalau dia tidak suka warnanya, masih sempat diubah."
Dia mendengarkan sebentar. "Ya, kuncinya pintar, tapi pintu akan saya buka dari sini. Camille cukup datang sendirian. Tidak perlu repot membawa siapa pun."
Dia menutup telepon dan menaruhnya di pangkuan.
"Kenapa tidak kau sendiri yang bilang padanya?" tanya Vincent.
"Karena Laura melarangku menemuinya."
"Jadi kau memakai koordinator pernikahan untuk menyampaikan sesuatu yang kau sendiri tidak berani menyampaikan." Vincent menggeleng pelan. "Itu bukan bertanya, Zena. Itu mengatur panggung."
"Aku cuma mau lihat dia sendirian dan tidak punya siapa pun untuk bersandiwara."
"Dan kau akan duduk di unit itu menunggu dia?"
"Aku akan menunggu di bawah. Di basement. Hanya memastikan dia datang." Zena menatap jalan tanpa melihat apa pun. "Kau ada rapat, kan, pagi itu? Jadi aku tidak perlu menyusahkanmu."
"Zena," Vincent menatapnya lama. "Kalau ada yang tidak beres di sana, kau telepon aku. Sebelum siapa pun."
Zena mengangguk tanpa menoleh.
Ponselnya bergetar sebelum Vincent sempat menjawab. Sebaris pesan dari koordinator pernikahan: -Nona Camille setuju. Jam tujuh, ya. Terima kasih sudah mengingatkan.-
Aksara