Pukul enam lewat lima puluh, basement Zendaya Apartment hampir kosong. Zena duduk di balik kemudi mobilnya dengan mesin mati, lampu dalam mati, dan ponsel Aunty Anya tergenggam di pangkuan dengan kedua tangan yang lembap.
Aplikasi kunci pintar itu terbuka di layar. Satu ikon kecil bertuliskan Unit 1904, dan di bawahnya satu kata hijau: Terbuka.
"Tenang," bisiknya pada diri sendiri. "Kau cuma memastikan."
Dia sudah mengecek unit itu dua hari lalu. Tim bunga memang pernah memakainya sebagai bengkel, tetapi mereka pindah kemarin lusa, meninggalkan meja panjang, sebotol gallon air, dan dus camilan yang belum habis. Pekerja yang akan datang jam sembilan itu bagian yang dia karang sendiri, dan karangannya terasa semakin berat tiap kali dia mengingatnya.
Lift lobi berdenting di kejauhan. Lewat celah pintu tangga darurat yang sengaja dia ganjal dengan buku, dia melihat kaki bersepatu pantofel putih berjalan lurus ke lift. Camille. Tepat waktu, rapi, dengan tas tangan dan senyum kecil yang tampak seperti habis berlatih di cermin.
Pintu lift menutup. Angka di panel berhenti di sembilan belas.
Ponsel di tangan Zena bergetar sekali: Unit 1904, pintu dibuka dengan kode tamu. Lalu menyusul notifikasi kedua, lebih pelan, nyaris seperti desah: Pintu tertutup otomatis.
Jempolnya sudah berada di atas tombol merah bertuliskan Kunci Darurat. Dia tidak ingat kapan menaruhnya di sana.
"Sebentar saja," ucapnya, kali ini dengan suara yang bukan miliknya. "Cuma supaya aku bisa berpikir."
Dia menekan tombol itu. Satu bunyi klik halus terdengar dari ponsel, dan tulisan hijau berubah merah.
Deg! Zena merasakan seluruh darahnya turun ke kakinya.
"Nona, mobilnya mau dipindah?" Seorang satpam berompi oranye mengetuk kaca jendela. "Dari tadi saya lihat Nona duduk saja."
"Oh!" Zena menurunkan kaca dengan senyum yang terasa seperti topeng dari plastik. "Tidak, Pak. Saya menunggu teman. Dia agak lama."
"Hati hati, ya, Nona. Wajah Nona pucat."
"Saya belum sarapan."
"Ada warung bubur di depan gerbang, enak." Satpam itu tersenyum ramah dan berlalu, dan Zena menatap punggungnya sampai hilang di balik tiang dengan tangan yang masih mengepal ponsel.
...
Di dalam unit, Camille membaca ruangan sebelum dia membaca apa pun yang lain. Dinding putih polos, jendela besar tertutup tirai tebal, meja panjang berdebu dengan sehelai taplak sisa dekor, dan bau cat yang belum hilang. Contoh meja pengantin tidak terlihat di mana pun, bunga pun tidak. Dia berdiri di tengah ruangan, memegang tali tasnya, dan menyadari sesuatu yang tidak cocok.
Dia berbalik ke pintu dan memutar gagangnya. Gagang itu diam. Dia mengulang dengan dua tangan, kemudian mengetuk, mula mula pelan, kemudian keras.
"Halo? Ada orang di luar?"
Sunyi. Dinding unit ini tebal, terlalu tebal, seperti sengaja dibuat supaya suara dari dalam tidak keluar. Dia mengeluarkan ponsel. Satu garis sinyal, lalu nol. Dia mencoba menelepon koordinator pernikahan, lalu Charles, lalu nomor ibunya, tiga kali, empat kali. Hanya nada putus. Daya tersisa sembilan persen, dan angka itu turun satu angka setiap kali dia memandangnya.
Dia merekam satu pesan suara untuk Charles, berharap pesan itu terkirim sendiri ketika sinyal lewat. "Kak, ini aku. Aku di Zendaya, unit sembilan belas nol empat. Pintunya terkunci dari luar. Jangan panik, jangan datang dengan marah." Dia berhenti sebentar. "Dan kalau kau mendengar ini, jangan telepon Javier."
Pikiran pertamanya bukan takut. Pikiran pertamanya adalah wajah pucat seorang gadis di lorong butik gaun pengantin, yang berkata dia tidak mendengar apa apa terlalu cepat.
"Nona Zena," gumam Camille.
Dia duduk di kursi lipat paling dekat dengan pintu dan menaruh tasnya di pangkuan. Amplop cokelat dari Charles masih di dalamnya, tebal, berisi uang untuk obat ibunya dan sisa uang sekolah Candice. Dia menyentuhnya sekali.
Orang yang mengurungnya pasti tahu soal sopir, atau menduga. Orang yang ingin menyakitinya sudah punya banyak waktu dan tempat lain yang lebih sepi. Orang ini hanya ingin dia tidak ada di suatu tempat pada suatu waktu. Atau ingin dia bicara.
Dan kalau dia berteriak, siapa pun yang ada di balik ini akan tahu dia takut.
Camille menyandarkan punggung ke dinding dan menarik napas yang dalam. Di dekat meja ada gallon air dan dus camilan yang belum habis. Dia membuka satu bungkus keripik, memakannya sebutir, lalu memejamkan mata.
"Kalau ada yang mendengarku," ucapnya pada pintu, dengan suara yang tidak naik sedikit pun, "aku bukan orang yang suka berteriak. Silakan membuang waktu. Aku punya banyak."
Tidak ada jawaban. Dia mengangguk pada dirinya sendiri. Hem, baiklah.
"Aku tidak akan menyebut siapa pun," katanya pada ruangan kosong. "Belum."
Ponselnya mati pukul sebelas lewat sepuluh tanpa suara.
...
Javier mendarat di Honoland lima jam lebih cepat dari yang tertulis di jadwal. Gedung di Nederland ternyata sudah beres sejak hari ketiga, kokinya tidak memakai kunyit sedikit pun, dan satu satunya hal yang tersisa adalah rindunya sendiri. Dia sengaja tidak memberi kabar. Di koper kecilnya ada kotak kecil berisi gelang yang dia beli di toko perhiasan tua dekat gedung.
Apartemen Camille di lantai empat gelap dan dingin. Sepatu kerjanya tidak ada di rak, sikat giginya kering, dan ponselnya, ketika Javier menelepon, langsung menyambungkannya ke suara wanita yang mengatakan nomor tidak aktif.
"Dia mungkin menginap di rumah ibunya," ujar Welfrit dari pintu, napasnya masih terengah karena menyusul dari K&M. "Ibunya sakit."
"Aku sudah menelepon rumah itu. Candice yang mengangkat. Dia bilang kakaknya tidak pulang sejak kemarin dan ibunya mengira Camille ada di sini."
"Charles?"
"Nomornya tidak ada padaku." Javier berdiri di tengah ruang tamu dengan jaket masih menempel di badan. Wajahnya memerah di sepanjang tulang pipi, dan matanya berair. "Kenapa aku tidak punya nomor kakaknya? Aku akan menikahi adiknya."
"Karena dia selalu di luar negara."
"Itu bukan alasan." Javier menekan pelipis. "Aku akan ke kantornya. Atau ke taman kota. Atau ke..."
"Javier." Welfrit meraih lengannya dan terdiam. "Kau panas sekali."
"Aku baik baik saja."
"Kau gemetar."
"Aku tidak gemetar." Javier menepis tangan itu dengan kasar, melangkah dua kali, dan harus menyentuh punggung sofa untuk berdiri tegak. "Kita cari. Sekarang."
Mereka mencari sampai tengah hari: lobi apartemen, K&M lantai sembilan, halte tempat kecelakaan dulu, bahkan resto Keluarga Marcob. Setiap tempat membawa jawaban yang sama, sementara tubuh Javier makin menyala dari dalam.
"Satpam lobi bilang dia keluar kemarin sore dan tidak kembali," lapor Welfrit di mobil, membaca catatan di ponselnya.
"Kemarin sore dia masih mengirimiku foto nasi goreng." Javier tertawa pendek, serak. "Dia bilang nasinya terlalu asin. Welfrit, kenapa aku..."
Kalimat itu berhenti di tengah, kepalanya terkulai ke jendela. Welfrit membawanya pulang ke rumah keluarga dengan kecepatan yang akan membuat Pierre menjerit.
Dokter keluarga memeriksa dalam sepuluh menit. Kelelahan, demam tinggi, kurang tidur selama berhari hari. "Biarkan dia tidur," katanya. "Tubuhnya sedang memaksa dia berhenti."
Javier tidur sebelum Ella selesai menyelimutinya, dan nama yang keluar dari mulutnya hanya satu, berulang, dengan suara yang terlalu kecil untuk pria sebesar itu.
...
Menjelang tengah malam Laura baru selesai melipat kemeja terakhir ke dalam koper yang belum akan dia bawa ke mana pun. Ponselnya berdering. Nama Ella.
"Laura." Suara Ella parau dan sangat pelan. "Maafkan Aunty menelepon selarut ini."
"Tidak apa apa, Aunty. Ada apa?"
"Javier demam sejak siang. Camille tidak bisa ditemukan, ponselnya mati, keluarganya juga tidak tahu di mana dia. Dia memanggil namanya dalam tidurnya dan Aunty tidak tahu harus berbuat apa lagi." Ella berhenti, menelan sesuatu. "Aku tahu kau sudah memutuskan pergi. Aku tahu aku tidak berhak meminta. Tapi hanya kau yang bisa membuatnya makan."
Laura memejamkan mata. Di meja, ponsel kedua menampilkan tiga panggilan tak terjawab dari Zena dalam sepuluh menit.
"Aku berangkat sebelum subuh, Aunty."
"Terima kasih." Ella menarik napas gemetar. "Laura, satu hal lagi. Aku punya firasat buruk soal semua ini, dan aku tidak tahu kenapa."
Aksara