56. Dropped Phone

"Karena Sherly mengirim kodenya ke Zena, dan Zena sedang di Honoland," jawab Laura tanpa menoleh dari jendela. "Kunci itu milik Aunty Anya. Kau tahu betapa tidak teraturnya sepupuku." Justin mengangguk lambat, jenis anggukan orang yang tidak puas tetapi terlalu sopan untuk mendesak. "Kalau begitu Kak Zena harus belajar mengatur kunci." "Itu kesimpulan yang bagus." "Aku kadang pintar." Dia menyalakan radio, mematikannya lagi, lalu menggumamkan sesuatu tentang roti panggang yang terlalu gosong. Mansion Jovanca menyambut mereka dengan taman yang basah dan ruang kerja Uncle Willy yang berbau kertas tua. Pengacara keluarga Prime itu menaruh tiga map di meja, satu per satu, dengan ketelitian orang yang sudah menyiapkan dokumen ini sejak berbulan bulan. "Surat kuasa pengelolaan butik. Darren dan Sherly, tanda tangan di dua tempat." Uncle Willy menyodorkan pulpen. "Kau yakin, Laura?" "Aku tidak pernah seyakin ini." "Kau pucat." "Semua orang bilang begitu." "Daddy-mu menelepon dua kali pagi ini," lanjut Uncle Willy sambil membuka map kedua. "Dia bertanya apakah kau menangis waktu masuk ke ruangan ini. Kujawab belum." "Dan sekarang?" "Sekarang aku ingin kau tahu bahwa butik ini tetap milikmu, dengan atau tanpa tanda tangan itu." Dia menatap Laura dari balik kacamata. "Surat kuasa bisa dicabut kapan saja. Jangan lupa." Laura menandatangani di dua tempat, lalu di satu tempat lagi yang tidak perlu, dan Justin yang duduk di sofa memandangi huruf L-nya yang menukik tajam seperti pisau. ... Esok harinya, menjelang siang, Camille datang ke rumah keluarga Kwan dengan blus krem yang masih berbau setrika. Dia berhenti di ambang kamar Javier dan seluruh ruangan mendadak sunyi. "Camille." Javier sudah duduk bersandar pada bantal, wajah pucat tetapi mata terang. Dia berdiri terlalu cepat dan dipegang Welfrit di siku. "Kau di mana saja? Aku mencarimu dari bandara sampai hampir tumbang di mobil." "Maaf." Camille berjalan cepat ke ranjang dan memeluknya tanpa menunggu persetujuan. "Mom masuk rumah sakit. Sesak napasnya kambuh malam sebelum kau pulang, dan aku langsung berlari ke sana. Ponselku jatuh ke genangan di jalan dan mati. Aku bahkan tidak sempat mengambil charger. Tadi malam aku menelepon ke rumah ini dari telepon bangsal, tapi pelayan bilang kau sedang tidur dan tidak boleh diganggu." "Candice bilang kau tidak pulang." "Candice di rumah tetangga, aku tidak mau menakutinya." Camille menyentuh pipi Javier, mata berkaca. "Aku seharusnya meminjam ponsel perawat. Aku panik. Aku minta maaf." "Bagaimana ibumu?" "Stabil sekarang. Dokter bilang tidak apa apa, hanya perlu istirahat." Javier mengembuskan napas panjang dan menyandarkan dahinya pada dahi Camille. "Kau membuat jantungku berhenti." "Maaf." "Berhenti minta maaf." Dia meraih laci nakas dengan tangan yang masih lemah, mengeluarkan kotak kecil beludru, dan membukanya. Gelang tipis dengan batu biru yang pucat. "Kubeli di Nederland. Aku ingin memberikannya waktu mendarat, tapi kau tidak ada. Jadi sekarang." Camille menatap gelang itu, dan sesuatu bergerak di wajahnya, bukan pura pura dan bukan sepenuhnya tulus. "Cantik," bisiknya. Dia mengulurkan pergelangan tangan. "Pasangkan." Di sudut kamar, Ella menyilangkan tangan dan menunggu sampai pelukan itu selesai. "Rumah sakit mana, Camille?" "Rumah Sakit Kota Tua, Nyonya. Dekat sekolah Candice." "Lantai berapa?" "Tiga, Nyonya. Bangsal dalam." Jawaban itu keluar tanpa jeda. Ella mengangguk, mengucapkan semoga ibunya lekas pulih, dan menyimpan seluruh jawaban itu ke dalam diam yang tidak ramah. Welfrit tidak ikut bicara. Dia memperhatikan sepasang sepatu putih di lantai, ujung rok krem Camille, dan sesuatu yang sangat kecil di tepinya: debu halus keabuan, seperti yang menempel pada orang yang duduk lama di ruangan yang baru dicat. Rumah sakit tidak berdebu seperti itu. Dan ibu yang dirawat sejak malam sebelum Javier pulang tidak cocok dengan cerita Candice, bahwa ibu mereka mengira Camille berada di apartemen Javier. Tak satu pun dari dua hal itu dia ucapkan. Dia mencatatnya di kepala, tepat di bawah catatan tentang jas abu dan pukul 12.40. Setelah Camille pergi menemui ibu Javier di dapur, Javier menarik lengan Welfrit pelan. "Laura datang kemarin?" "Ya. Menyuapimu bubur, lalu pulang." "Aku bicara sesuatu padanya?" "Aku tidak di dalam kamar." Welfrit menatap sahabatnya yang menggosok pergelangan tangannya sendiri, berulang, seperti mengingat tekanan jari yang tidak bisa dia tentukan siapa pemiliknya. "Kenapa?" "Tidak tahu. Perasaanku saja." ... Elle Baritone Music sedang kosong pada jam makan siang, dan aula utamanya hanya dihuni piano besar yang tertutup kain. Ella menunggu di anak tangga paling bawah, bukan di ruang kerjanya, supaya Laura tidak sempat membuat alasan. "Aku sudah tahu apa yang akan kau katakan," ujar Ella begitu Laura mendekat. "Kalau begitu Aunty tidak perlu menahan napas." "Jangan pergi." Suara Ella pecah di tengah. "Aku meminta dengan seluruh martabat yang kupunya. Javier belum jelas. Aku tahu dia salah, tapi pernikahan itu belum terjadi. Pikirkan lagi, Laura. Sekali ini saja." "Pernikahan itu pasti terjadi, Aunty. Camille sudah kembali." "Kembali dengan cerita yang terlalu rapi." Ella menutup mulut sendiri, seolah kalimat itu bocor tanpa izin. "Lupakan. Aku tidak boleh mengatakan itu." "Aunty." "Baiklah." Ella mengusap sudut matanya dengan punggung tangan. "Kalau begitu datanglah ke pernikahan itu. Aku akan mengirim undangannya sendiri." "Aunty." Laura menggenggam kedua tangan wanita itu. "Aku tidak pergi karena marah. Aku pergi karena kalau aku tinggal, aku akan menunggu, dan aku sudah terlalu lama menunggu. Aunty yang mengajariku bahwa menunggu bukan kebajikan kalau hanya menyakiti diri sendiri." "Aku tidak pernah mengatakan itu." "Aunty mengatakannya waktu aku patah hati di umur dua belas, kepada anak laki laki yang menaruh permen karet di rambutku." Ella tertawa, basah, lalu menangis. Laura memeluknya lama, sampai bahu kecil itu berhenti bergetar. Di tangga marmer menuju lobi, langkah cepat menyusulnya dari belakang. Jaqueen berdiri dua anak tangga di atasnya, rambut berantakan, napas sedikit memburu, tangan mengepal seolah dia sudah berlatih kalimatnya di kepala. "Kak Laura. Tunggu." "Ada apa, Jaqueen?" "Soal hari itu." Jaqueen menelan ludah. "Kata kataku di bawah tangga, soal... memakanmu. Aku tidak bermaksud menuduh Kakak. Aku marah pada Kak Vier, dan pada Mom, dan pada semuanya, dan Kakak kebetulan ada di depanku." "Aku tahu." "Jangan bilang tahu seolah itu mudah." Mata Jaqueen merah. "Aku bukan marah pada Kakak." Laura menyentuh bahunya, hanya sebentar. "Terima kasih sudah mengatakannya." ... Malam itu, di ruang makan hotel Dior, Laura meletakkan sendoknya dan berkata kepada tiga orang yang menunggunya sepanjang hari. "Aku berangkat ke England minggu depan. Untuk tinggal, selama kontrak dua tahun, di rumah hadiah ajang." Gracia menutup mulut dengan serbet. Dior menurunkan garpu dengan hati hati. "Dua tahun," ujar Gracia pelan. "Mom baru menghitung. Itu empat musim dingin tanpa kau di meja ini." "Mom bisa datang kapan saja. Daddy punya pesawat." "Daddy punya sepuluh hotel dan satu istri yang takut terbang sendirian," sahut Dior, dan dia terdengar seperti ingin tertawa tetapi tidak berhasil. "Sudah kau pikirkan Javier?" "Javier akan menikah, Daddy." "Itu bukan jawaban pertanyaanku." Darren, yang duduk di ujung meja, hanya menatap Laura seolah dia sedang membaca sesuatu di balik kulitnya. "Sudah kuduga," katanya akhirnya. "Kak..." "Kemarin pagi kau berangkat dari Legacy dengan wajah seperti habis memikul peti mati." Darren meraih gelas airnya. "Siapa yang membuatmu pucat seperti itu?" "Tidak ada." "Aku bisa menunggu."