Laura baru menjawab pertanyaan Darren seminggu kemudian, di teras hotel Dior di Honoland, dengan satu kalimat: "Aku sendiri, Kak. Aku yang membuat diriku pucat." Darren mengangguk dan berhenti bertanya. Gracia dan Dior berpamitan di lobi hotel itu juga, karena Gracia bilang dia tidak sanggup melihat pesawat putrinya lepas landas.
"Berapa kilo koper itu?" tanya Welfrit sambil menyorongkan troli, dan suaranya terlalu biasa untuk siang seperti ini.
"Dua puluh tiga. Sisanya sudah dikirim lewat kargo." Laura mengangkat sebelah alis. "Kau datang ke bandara hanya untuk menimbang koperku?"
"Aku datang untuk memastikan kau benar benar masuk ke pesawat." Welfrit mendorong kacamatanya ke pangkal hidung. "Aku tahu kau, Laura. Kau bisa berbalik di pintu keberangkatan dan menyewa mobil ke Legacy hanya karena lupa membawa pengisi daya."
"Aku sudah membawa tiga."
"Tentu saja."
Ruang tunggu penumpang di bandara Honoland siang itu ramai dan berbau kopi hangus. Di bangku panjang dekat jendela, Justin duduk dengan kaki bergoyang dan selembar kertas lipat di tangan, sementara Jaqueen berdiri bersedekap di sebelahnya dan berusaha terlihat seperti seseorang yang kebetulan lewat.
"Kak Laura!" Justin melompat. "Aku membawa sesuatu. Jangan dibaca sekarang, nanti Kakak menangis di depan orang."
"Aku tidak menangis di depan orang."
"Itu karena Kakak belum membaca ini." Dia menyodorkan kertas lipat itu dengan dua tangan, wajah serius seperti anak yang menyerahkan karya tulis. Laura mengintip satu baris di bagian atas sebelum sempat menahan diri. Jika langit England terlalu kelabu, ingatlah ada satu orang di Honoland yang tetap menghitung hari hujan untukmu.
"Justin."
"Sudah kubilang jangan dibaca sekarang."
Laura melipatnya lagi dan memasukkannya ke saku dalam tas dengan hati hati, seperti memasukkan sesuatu yang bisa pecah. Dia mengacak rambut Justin sekali, dan pemuda itu memejamkan mata sepersekian detik sebelum menunduk.
Jaqueen menunggu giliran. Ketika Laura merentangkan tangan, gadis itu melangkah masuk lebih cepat dari yang dia rencanakan dan membenamkan wajah di bahunya.
"Ajari aku lewat video, ya?" bisiknya, tepat di dekat telinga. "Kakak sudah janji. Kalau Kakak lupa, aku akan menelepon tiap jam."
"Aku tidak akan lupa."
"Dan jangan biarkan siapa pun membuat Kakak merasa kecil."
Laura tersenyum di rambutnya. "Itu perintah?"
"Itu doa dengan nada galak."
Darren sudah menunggu paling jauh, di dekat pintu pemeriksaan, memanggul tas jinjing Laura seperti pengawal yang menolak digantikan siapa pun. Dia menyerahkannya tanpa kata, lalu berkata, "Kalau ada orang di sana yang membuatmu menangis, telepon aku sebelum menelepon polisi."
"Kenapa sebelum polisi?"
"Karena aku lebih cepat, dan polisi butuh surat."
"Kak."
"Aku bercanda." Darren terdiam. "Setengah."
Welfrit hanya berdiri dengan tangan di saku sampai kedua adik itu menyingkir. Dia merentangkan tangan sekilas, memeluk Laura singkat, tidak lebih dari tiga detik, lalu melepasnya dengan sopan.
"Javier tidak datang," ujarnya rendah. "Camille memintanya istirahat."
"Itu bagus. Dia perlu."
"Laura." Welfrit menatap lantai lalu menatapnya. "Jangan terlalu cepat menyimpulkan semuanya salahmu. Aku sedang melihat banyak hal kecil belakangan. Kadang kesalahan itu dibagi, hanya saja tidak semua orang mau mengakuinya."
Laura memandangnya lama. "Apa yang kau lihat, Welfrit?"
"Belum cukup untuk dijadikan kalimat." Dia tersenyum tipis. "Pergilah. Pesawatmu tidak akan menunggu."
...
Ponselnya bergetar ketika dia sudah duduk di kursi dekat jendela pesawat, sabuk terpasang, jari masih memegang pegangan tas. Nomor itu belum pernah dia simpan, tetapi dia mengenalinya dari email yang dulu masuk ke kotak masuknya, mengenai busana iklan.
-Terima kasih telah menepati janji.-
Hanya satu kalimat, tanpa tanda seru, tanpa nama. Laura menatapnya sampai layar meredup sendiri. Ada banyak hal yang bisa dia balas, dan hampir semuanya akan terdengar seperti pembelaan. Dia membuka pesan itu sekali lagi, menahan jempol di atas tombol hapus, lalu mengurungkannya. Bukti kadang lebih berguna daripada kemarahan.
"Nona, mohon ponselnya dimatikan," ujar pramugari yang berhenti di sisi kursinya dengan senyum profesional.
"Sudah, terima kasih."
"Nona baik baik saja? Mau selimut tambahan?"
"Aku baik." Laura memandang awan yang menggumpal di bawah sayap. "Hanya sedang menghitung berapa lama lagi harus bertahan."
"Tujuh jam sepuluh menit, Nona."
"Terima kasih. Itu terdengar seperti waktu yang cukup."
Pramugari itu tertawa kecil dan pergi, dan Laura memejamkan mata dengan pesan itu masih terukir di balik kelopaknya.
...
Rumah di cluster England itu terlihat berbeda ketika seseorang pulang membawa semua barangnya. Dua lantai, jendela tinggi, taman kecil yang rumputnya terpangkas rapi oleh petugas cluster, dan di lantai bawah sebuah ruang yang seharusnya menjadi studio, kini dipenuhi dus kargo yang belum dibuka. Selama ini dia hanya tinggal dua minggu tiap bulan, cukup untuk membuat sebuah gaun dan tidak cukup untuk membuat ruangan merasa dimiliki.
Laura berdiri di tengah ruang itu. Manekin kosong, mesin jahit tertutup kain, dan bau debu halus bercampur wangi kayu. Dia menaruh tasnya di meja panjang, membuka resletingnya, dan mengeluarkan flash drive hitam yang selama beberapa hari terakhir dia bawa ke mana pun tanpa berani membuangnya.
Stikernya sudah mengelupas. Dia menaruhnya di tengah meja, lurus, seperti menaruh barang bukti.
Di dasar koper ada kotak besar berpita merah yang sudah dua minggu dia janjikan untuk tidak dibuka. Dia menariknya keluar, mengurai pita, dan menemukan di dalamnya satu set jarum emas dalam tabung kulit, tiga gulung benang berwarna yang tidak ada di toko mana pun, serta kartu kecil dengan dua tulisan tangan berbeda, yang satu miring dan yang lain tegak.
Kami tidak bisa menjahit hatimu, tulis yang miring.
Tapi kami bisa menjahit apa pun yang robek di sekitarnya, lanjut yang tegak.
Jangan lupa makan, tulis keduanya, bersamaan, di baris terakhir.
Laura tertawa pendek dan tidak sengaja, lalu tawa itu berubah menjadi sesuatu yang lebih basah dari yang dia izinkan. Dia mengusap pipi dengan telapak tangan dan menarik napas panjang.
Dua tahun, pikirnya. Dua tahun, dan tidak seorang pun akan menggedor pintu ini untuk menyuruhnya makan.
Bel pintu berbunyi, dua kali, pendek dan tegas.
Dia membukanya, mengira kurir kargo, dan menemukan seorang wanita tinggi dengan mantel panjang berwarna pasir berdiri di beranda, satu tangan menggenggam sebotol anggur dan tangan lain sebungkus roti yang masih hangat. Marion Charllote. Tanpa riasan, tanpa pengawal, tanpa kamera.
"Helena bilang kau baru mendarat," ujar Marion. "Aku tinggal tiga rumah dari sini. Aku tidak suka tetangga yang tidak bisa diajak bicara."
"Aku baru tiba, Nona Marion."
"Marion saja. Dan ini roti, bukan sogokan." Dia melangkah masuk tanpa menunggu dipersilakan, memandang dus dus kargo, manekin kosong, dan meja panjang tempat flash drive itu terletak sendirian. Matanya berhenti di sana sedikit terlalu lama.
"Helena memberimu empat hari sebelum rapat pertama sebagai kepala rancangan," lanjut Marion sambil membuka bungkus roti dengan jari panjangnya. "Aku menyarankan dua. Dia bilang aku kejam."
"Empat hari itu cukup."
"Untuk membongkar dus, ya. Untuk membongkar hal lain, tidak." Dia mematahkan roti menjadi dua, menyodorkan separuhnya. "Makan. Perancang yang kelaparan membuat garis yang tajam dan jahitan yang sombong."
Laura menerima roti itu dan menggigitnya, dan baru saat itu dia sadar dia belum makan sejak pesawat.
"Kau terlalu rapi untuk seseorang yang katanya berangkat dengan tenang," lanjut Marion. "Orang yang berangkat dengan tenang biasanya meninggalkan kekacauan di belakang dan membawa sedikit sisa di tasnya."
"Aku membawa dua puluh tiga kilo."
"Yang kuhitung bukan kilo." Marion menaruh botol dan roti di meja, di samping benda hitam kecil itu, lalu menatap Laura dengan mata abu abu yang tidak pernah berbohong tentang apa pun. "Siapa yang kau tinggalkan?"
Aksara