58. Red Pen

"Seseorang yang sudah punya orang lain," jawab Laura. Dia menaruh sisa roti di meja dan tersadar jarinya meninggalkan bekas remah di kertas bungkus. "Itu jawabanmu." "Itu status, bukan orang." Marion bersandar pada meja panjang, mantel pasirnya terbuka. "Aku bertanya siapa." "Namanya Javier." "Nama saja tidak cukup untuk membuat seseorang membawa flash drive ke negara lain dan menaruhnya seperti barang bukti pengadilan." Marion mengambil benda hitam kecil itu, memutarnya sekali di antara dua jari, lalu menaruhnya kembali persis di posisi semula. "Tidak apa. Aku tidak akan memaksa. Anggur itu untuk kalau kau ingin bercerita. Kalau tidak, dia sabar." "Kau selalu sebaik ini pada orang yang kau nilai?" "Aku tidak baik. Aku hanya tidak suka melihat orang berbohong dengan gaun, dan kau punya bakat berbohong dengan seluruh dirimu." Marion berjalan ke pintu dan berhenti dengan tangan di kusen. "Rancanganmu yang pertama sebagai kepala di sini. Jujur, atau cantik?" "Aku belum tahu." "Itu jawaban yang paling jujur sejak kau mendarat. Selamat malam, Laura." ... Empat hari kemudian, pukul delapan pagi, studio rancangan Flash di pusat kota England sudah berdengung seperti sarang lebah. Helena Wrey berdiri di depan sembilan orang di ruang kaca dengan map di dada dan wajah seperti guru yang hendak memperkenalkan murid baru yang jauh lebih pandai daripada gurunya. "Ini Laura Prime, kepala rancangan kalian mulai pagi ini. Kalian sudah melihat gaunnya di panggung. Mulai hari ini kalian akan melihat dia marah." Helena menoleh. "Silakan." Laura meletakkan buku sketsa di meja dan memandang satu per satu wajah di sana: dua juru gambar, seorang kepala atelier jahit yang bahunya sekeras tembok, asisten senior berambut perak, dan beberapa orang yang terlalu muda untuk berani menatapnya langsung. "Aturan pertama saya sederhana," ujarnya. "Tidak ada satu pun sketsa yang disetujui sebelum ditunjukkan kepada penjahit yang akan mengerjakannya. Kalau penjahit bilang tidak bisa, kita ubah garisnya, bukan penjahitnya." Kepala atelier jahit mengangkat alis. "Itu kebalikan dari kebiasaan di sini, Nona." "Itu sebabnya saya katakan lebih dulu." Laura tersenyum. "Aturan kedua: kalau sketsa kalian bohong, saya akan tahu, dan saya akan menyuruh kalian menggambarnya lagi dengan pensil merah." Beberapa orang tertawa gugup. Helena tersenyum tipis dan diam diam menyingkir ke pintu. Kepala atelier jahit tidak ikut tertawa. Dia menarik selembar pola dari tumpukan di mejanya dan menyodorkannya. "Kalau begitu, Nona, tolong lihat ini. Tim saya sudah tiga hari bertengkar soal lipatan di punggung ini." Laura mengambilnya, membalik kertas itu dua kali, dan mengambil pensil merah. Dia menggeser satu garis sepanjang dua jari dan menunjuk lipatan yang selama ini bertabrakan dengan jahitan samping. "Bukan lipatannya yang salah. Dia hanya diminta berdiri di tempat yang sudah dipakai jahitan lain." Pria itu menatap kertas, menatap Laura, lalu menyerahkan polanya pada asisten tanpa kata. Tetapi sudut mulutnya bergerak sedikit, dan itu cukup. Tengah hari, di ruang istirahat yang berbau teh, laptop Laura menyala dan wajah Jaqueen muncul di layar, rambut dicepol asal, buku sketsa di tangan, dan senyum yang berusaha terlihat percaya diri. "Kak Laura! Ini kelas pertama kita. Aku sudah menyiapkan lima gambar." "Perlihatkan." Jaqueen mengangkat satu per satu. Gaun A-line dengan lengan terbuka, gaun malam beludru, jaket panjang. Laura memperhatikan lama, lalu mengambil pensil merah dan menunjuk layar. "Garis lehernya bagus. Tapi coba lihat apa yang kau gambar di pergelangan tangan di semua lembar ini." Jaqueen menunduk. Di tiap gambar, pada ujung lengan, ada hiasan rantai tipis yang dia sembunyikan di antara garis garis lain. "Itu hanya hiasan." "Hiasan tidak biasanya diulang lima kali tanpa sadar." Hening. Jaqueen mengusap sisi layar seolah bisa menyentuh wajah Laura. Suaranya turun. "Waktu aku kuliah di Japanis, aku berutang. Banyak. Pada seorang teman kampus. Aku tidak berani bilang Dad, apalagi Kak Vier. Dia bilang utangnya bisa hilang kalau aku mau membantunya mengatur satu pertemuan. Dia tidak bilang apa yang akan terjadi. Aku..." Dia menelan ludah. "Aku tahu seharusnya bertanya. Aku tidak bertanya." "Jaqueen." "Aku tidak mau membela diri. Aku hanya mau Kakak tahu, aku menggambar rantai karena aku tidak berhenti memikirkannya. Aku akan bilang pada Kak Vier suatu hari. Bukan sekarang." "Kenapa kau memberitahuku lebih dulu?" "Karena Kakak tidak menghakimi." Jaqueen tertawa pendek dan serak. "Atau mungkin karena Kakak jauh." Laura menaruh pensil merah. "Mulai besok kita gambar lima tangan tanpa hiasan apa pun. Kalau kau ingin menyebut rantai, sebutlah dengan namanya, bukan dengan garis." "Baik." Mata Jaqueen basah, tetapi dia mengangguk lebih tegak daripada sebelumnya. ... Fortune menunggu di luar studio dengan jaket yang dikancing sampai dagu dan dua kupon makan malam di tangannya. "Aku mengajakmu makan sebagai sahabat," katanya, sebelum Laura sempat bertanya. "Hanya makan. Tidak ada puisi, tidak ada payung, tidak ada kalimat yang kau sesali." "Itu terdengar seperti iklan." "Aku sudah memeriksanya tiga kali di cermin." Mereka duduk di kedai mi kecil di ujung gang, di meja kayu yang pinggirnya sudah menghitam oleh tangan tangan lain. Fortune memesan dua mangkuk dan membiarkan Laura menghabiskan setengahnya sebelum bicara. "Kau menerima jabatan itu karena kau menginginkannya, atau karena kau perlu tempat untuk berlari?" "Dua duanya." "Itu jawaban yang jujur." Fortune mengaduk kuahnya. "Aku tidak akan bertanya soal pria itu. Aku hanya akan bilang, kalau suatu hari kau perlu makan mi pada pukul tiga pagi dan tidak ingin ditanya, nomorku ada di ponselmu." "Aku tahu." "Batasnya masih sama?" "Masih." Laura menatapnya. "Dan aku berterima kasih kau tidak membuatnya sulit." "Aku sedang berusaha menjadi manusia yang baik." Fortune tersenyum, miring. "Tidak mudah. Jaketku sudah memprotes." "Jaketmu punya dua puluh satu kancing. Dia tidak punya hak bicara." "Dua puluh satu kancing adalah dua puluh satu saksi." Fortune menyuap mi. "Marion sudah mendengar soal pola punggung itu. Dia bangga seolah kau muridnya." "Dia bukan guruku." "Dia merasa begitu, dan jangan bilang padanya aku membocorkan." Fortune mengangkat mangkuk. "Untuk Laura Prime, yang tidak akan menyetujui satu pun gambar bohong." Laura mengetukkan sumpitnya pelan ke tepi mangkuk lawan bicaranya. Itu satu satunya bunyi gelas yang tersedia. ... Pukul sebelas malam, Laura baru menutup pintu rumahnya ketika ponsel berdering. Nomor asing dengan kode negara yang tidak dia kenali. Dia mengangkat setelah dering ketiga. "Selamat malam, Nona Laura." Suara pria, berat dan ramah, dengan jeda yang diatur rapi di tiap kalimat. "Maaf mengganggu selarut ini. Saya Charles, kakak Camille." Laura berhenti di tengah ruang tamu. Tangannya yang bebas mencari sandaran, menemukan punggung kursi. "Dari mana kau mendapat nomorku?" "Dari orang yang butuh dipercaya." Ada jeda pendek, seperti seseorang menyeruput kopi. "Saya hanya ingin mengingatkan soal perjanjian. Adik saya sangat menghargai Nona menepatinya." "Perjanjian itu antara aku dan Camille." "Keluarga kami tidak memisahkan hal seperti itu, Nona. Adik saya dan saya satu paket." Suaranya melunak, hampir ramah. "Rumah Anda cantik, ngomong ngomong. Taman depannya terawat. Tiga rumah dari Nona Marion Charllote, bukan? Pasti menyenangkan punya tetangga terkenal." Laura membeku di tempatnya. Matanya berpindah ke jendela besar di ruang tamu, ke tirai tipis yang belum dia tutup, dan ke kegelapan taman di baliknya. "Jangan menyebut rumahku lagi," ucapnya, dan suaranya lebih datar dari yang dia kira bisa dia hasilkan. "Saya tidak menyebut apa pun yang tidak ada di peta, Nona. Saya hanya pria yang rajin memperhatikan." Charles terkekeh pendek. "Jangan khawatir. Selama perjanjian dijaga, kita semua hanya orang yang saling menghormati dari jauh." "Selamat malam, Nona," ucap Charles. "Tidur yang nyenyak."