Pukul enam pagi, pos penjaga gerbang cluster berbau kopi sachet dan kain pel. Laura berdiri di depan meja kaca dengan mantel di bahu, wajah tanpa riasan, dan semalaman tidak tidur yang tidak perlu dijelaskan kepada siapa pun. Penjaga muda di balik meja menurunkan cangkirnya.
"Selamat pagi, Nona Prime. Ada yang bisa kami bantu?"
"Saya ingin tahu siapa saja yang bertanya soal rumah saya sejak saya pindah."
"Sebentar, Nona." Penjaga itu membuka buku catatan tebal dan menyusuri halaman dengan telunjuk. "Dua hari sebelum Nona tiba, seorang pria mengaku kurir. Tinggi, berjas abu, sopan. Dia bertanya apakah penghuni rumah dua puluh dua sudah kembali dan kapan penghuninya menetap."
"Kalian menjawab?"
"Tidak, Nona. Kami hanya mencatat plat mobilnya." Dia menunjuk satu baris. "Dan satu lagi, sehari sesudah Nona tiba, dia lewat pelan di depan gerbang tanpa berhenti."
Laura menatap deretan huruf itu sampai angka terakhirnya melekat di kepala. "Mulai hari ini, siapa pun yang mencari saya harus menelepon saya dulu. Siapa pun. Termasuk kurir, termasuk keluarga."
"Baik, Nona."
"Dan tolong catat plat yang sama kalau lewat lagi."
Dia berjalan pulang lewat jalan setapak yang basah embun, melewati rumah Marion yang jendelanya masih gelap, dan tidak mengatakan apa pun kepada siapa pun. Perjanjian itu sudah mengikat lehernya sendiri.
...
Bengkel itu hanya satu ruang sempit di ujung jalan industri pinggir Honoland, atap seng, bau oli, dan di dalamnya sebuah mobil tua dengan kap terbuka. Pria yang menjulurkan separuh badan ke dalam mesin berhenti ketika bayangan Welfrit jatuh di lantai semen.
"Bengkel tutup jam dua," katanya tanpa menoleh.
"Saya tidak membawa mobil. Saya mencari Bram Hollis."
Bram menegakkan badan dan mengelap tangan dengan kain lusuh. Usianya sekitar lima puluh, wajahnya cekung, bahunya bungkuk seperti terlalu lama menunduk di bawah sesuatu. Matanya melirik jas Welfrit, sepatu mengilap, kacamata, dan ekspresinya mengeras.
"Siapa yang menyuruh?"
"Tidak ada yang menyuruh. Nama saya Welfrit. Saya asisten Javier Kwan, orang yang hampir Anda tabrak lebih dari dua tahun lalu."
"Saya tahu siapa dia. Saya melihat fotonya di koran tiap hari selama sidang." Bram melempar kain ke meja. "Dan saya sudah dihukum. Saya sudah membayar denda, kehilangan izin mengemudi, kehilangan pekerjaan, kehilangan istri yang bilang tidak sanggup tinggal dengan lelaki yang minum di siang hari. Saya tidak punya urusan lagi."
"Saya turut menyesal soal istri Bapak."
"Jangan." Bram mengangkat tangan. "Orang bagus yang datang ke bengkel saya biasanya mau sesuatu. Katakan saja apa maunya."
"Kasus ditutup sebagai kelalaian karena alkohol. Saya hanya punya satu pertanyaan tentang laporan itu." Welfrit tidak melangkah mendekat. "Pukul 12.40. Siapa yang memberi Anda jam itu?"
Rahang Bram bergerak sekali, mengatup, dan tangannya yang bebas mencengkeram tepi meja. Welfrit melihat jelas jari jari itu memutih.
"Saya sudah dibayar untuk diam, Tuan," ucapnya pelan. "Dan sekarang saya bayar cicilan rumah dengan uang diam itu. Anda mengerti apa artinya?"
"Artinya ada yang membayar."
"Artinya saya tidak punya sisi untuk memilih." Bram mengambil obeng, memutarnya di telapak tangan. "Sudah ada yang datang menanyakan hal yang sama. Dan sudah saya jawab, saya tidak ingat. Silakan keluar."
Welfrit menaruh kartu namanya di atas dus oli, tepat di samping obeng itu. "Saya akan datang lagi."
"Jangan."
"Saya tetap akan datang." Dia berbalik di pintu. "Tidak untuk menghukum Anda, Pak. Untuk bertanya apakah Anda masih bisa tidur."
Bram tidak menjawab, tetapi matanya mengikuti kartu itu sampai Welfrit hilang di tikungan.
Di mobil, Welfrit menelepon Liam. Dering ketiga, suara berat seorang pria yang selalu terdengar baru bangun. "Welfrit. Kau tidak pernah menelepon kalau tidak butuh sesuatu."
"Wanita dari hotel itu. Yang dimasukkan ke penjara oleh Javier. Dia masih di dalam?"
"Tunggu." Terdengar ketukan keyboard. "Masih. Permohonan bebas bersyaratnya ditolak bulan lalu. Dia tidak keluar sampai tahun depan, paling cepat."
"Terima kasih."
"Kenapa kau tanya?"
"Karena aku sedang mencoret hal hal yang tidak mungkin," jawab Welfrit, dan dia menutup telepon sebelum Liam sempat bertanya lagi.
...
Kelly menunggunya di depan lift K&M lantai delapan dengan map di dada dan wajah orang yang menahan kabar sepanjang pagi.
"Tuan Welfrit, saya harus melapor sesuatu, sebelum saya berubah pikiran."
"Bicara."
"Nona Camille mengajukan permintaan tertulis ke bagian umum. Dia ingin meja di ruangan sebelah Tuan, katanya untuk menyusun anggaran pernikahan dengan lebih rapi. Dan kartu akses ke arsip pembayaran lantai delapan." Kelly menatap map. "Sudah disetujui oleh Nyonya Ella, karena Nyonya mengira itu untuk acara."
Welfrit berhenti. Arsip pembayaran. Tempat di mana faktur Charles Mylen tersimpan di dalam dua salinan.
"Dia menyebut berkas tertentu?"
"Dia bertanya bagaimana cara melihat faktur lama, lebih dari satu tahun. Katanya untuk mencocokkan anggaran dengan tahun lalu." Kelly menelan ludah. "Tapi pertanyaannya terlalu tepat, Tuan. Seperti orang yang sudah tahu laci mana yang dia cari."
"Permintaan itu sudah diproses?"
"Belum. Saya menahannya di meja saya dengan alasan kartu akses habis." Telinga Kelly memerah. "Saya tahu itu bukan wewenang saya."
"Kelly." Welfrit menatapnya lama. "Pindahkan dua salinan faktur itu ke laci saya malam ini. Jangan bilang pada siapa pun, termasuk Jaqueen."
"Saya sudah belajar, Tuan." Dia nyaris tersenyum. "Tidak ada yang saya ceritakan sejak kopi."
"Terima kasih."
...
Rumah keluarga Kwan malam itu penuh lilin dan bunga, dan dua puluh tamu keluarga memenuhi ruang makan dengan percakapan yang riuh. Ulang tahun Ella selalu dirayakan dengan makan malam kecil dan pidato Pierre yang selalu terlalu panjang.
"Dan di umur ini," Pierre mengakhiri pidatonya sambil mengangkat gelas, "istriku masih cukup galak untuk menegurku di depan dua puluh orang."
"Karena kau belum selesai juga setelah dua puluh menit," sahut Ella, dan seluruh meja tertawa. Camille tertawa paling dulu dan paling lama, sambil menyerahkan kotak hadiah berpita perak, yang dibuka Ella dengan hati hati: syal sutra krem dengan sulaman melati. Persis bunga kesukaannya.
"Camille, bagaimana kau tahu?"
"Nyonya menaruh melati di tiap vas, jadi saya menebak." Camille menunduk malu. "Semoga tidak lancang."
"Cantik sekali. Terima kasih, Nak."
Ella tersenyum, dan senyum itu sempurna. Hanya matanya yang tetap bekerja.
Jaqueen menunggu di dekat tangga dengan kotak datar di tangan, menunggu celah. Begitu Javier turun dari lantai atas dengan Camille di sisinya, dia melangkah maju.
"Kak Vier. Aku punya sesuatu untuk Mom, tapi juga untuk Kakak. Sketsa jaket yang Kakak bilang..."
"Aku sibuk." Javier tidak berhenti. Suaranya rata, dingin. "Berikan pada Mom."
"Sebentar saja, aku..."
"Jaqueen." Justin sudah ada di sisinya, satu tangan menahan siku adiknya, nada halus. "Biarkan dulu. Nanti saja."
"Dia tidak mau mendengar." Jaqueen menelan gengsinya dan tersenyum kaku. "Tidak apa. Aku bisa menunggu."
Di ujung ruangan, Ella memperhatikan semuanya dari balik gelas anggurnya. Ketika tamu berpindah ke ruang makan, dia menarik Javier ke ambang jendela.
"Kau bahagia, Nak?"
Javier menoleh pada Camille yang sedang tertawa di antara para bibi. Dia menatapnya lama, seolah menimbang sesuatu yang tidak dia sendiri pahami.
"Aman," jawabnya.
Aksara