60. Same Weekend

"Aman bukan jawaban orang yang bahagia," ujar Ella pelan. Javier memutar gelas anggur di tangannya sampai cairan merah itu menyentuh bibir kaca. Di balik bahunya, ruang makan masih riuh oleh tawa para bibi dan dentingan garpu. "Mom, malam ini ulang tahunmu. Aku tidak mau bertengkar." "Aku tidak bertengkar. Aku bertanya." "Dan aku sudah menjawab." Dia mengembuskan napas, lebih lelah daripada marah. "Aku punya calon istri yang menyelamatkan Dad, perusahaan yang berjalan, keluarga yang berkumpul. Kalau ada kata yang lebih tepat dari aman, Mom boleh memberitahuku." "Tenang." "Aku tenang." "Kau tidak tenang. Kau menggosok pergelanganmu dari tadi." Ella menunjuk dengan dagu. "Sejak hari kau demam, kau melakukannya setiap kali kau berpikir tidak ada yang melihat." Javier menunduk. Jarinya memang berada di sana, menekan titik yang sama di kulit, dan dia menariknya cepat seolah baru ketahuan mencuri. "Aku tidak sadar." "Itulah maksudku." Ella tidak mendesak lebih jauh. Dia menepuk dada putranya, sekali, lalu kembali ke ruang makan membawa gelasnya, meninggalkan Javier berdiri sendirian di ambang jendela dengan pertanyaan yang tidak punya jawaban. "Kau pucat." Camille sudah ada di sampingnya, entah sejak kapan, membawa piring kecil berisi irisan kue. "Nyonya Ella bilang apa?" "Hal hal seorang ibu." Javier mengambil kue itu, tidak memakannya. "Dia bertanya apakah aku bahagia." "Dan kau jawab apa?" "Aku jawab sesuatu yang tidak kukatakan padamu juga." Dia tersenyum, lelah. "Sudahlah. Ayo kembali. Dad akan mulai pidato kedua." Camille menyelipkan lengannya di lengan Javier dan tersenyum kepada siapa pun yang memandang mereka. Senyum itu cantik, rapi, dan tak sekali pun naik sampai ke matanya. ... Helena Wrey meletakkan map biru di meja kaca ruang rapat, membukanya, dan menggeser satu lembar ke arah Laura dengan ujung jari. Di luar jendela, awan England menggantung rendah seperti kain basah. "Jadwal pertunjukan Flash Nederland sudah final. Gedungnya, tanggalnya." Dia berhenti. "Jatuh di akhir pekan yang sama dengan sebuah pesta pernikahan besar di kota itu. Aku hanya tahu karena setengah hotel di sana sudah penuh dipesan keluarga mempelai." Laura membaca lembar itu. Nama kota, nama gedung, tanggal. Dia mengenali semuanya, bahkan tanpa membaca dua kali. "Apakah itu masalah?" tanya Helena. "Tidak." "Aku bertanya karena kau terdiam selama empat detik." "Saya sedang membaca." "Hm." Helena tidak percaya, tetapi dia terlalu bijak untuk membantah. "Kalau begitu, aku butuh keputusanmu. Kau mau memimpin tim di sana, atau kita kirim wakilmu?" "Saya akan memimpin. Saya yang membuat rancangannya, saya yang harus berdiri di belakang panggung." "Bagus." Helena menutup map. "Tema koleksimu?" "Belum saya putuskan." "Waktumu lima minggu. Marion sudah bertanya dua kali, dan dia bukan orang yang suka bertanya dua kali." "Katakan padanya saya menggambar dulu, memberi nama kemudian." "Aku akan menyampaikan dengan nada yang lebih sopan." Helena menahan senyum. "Satu lagi, ada kiriman untukmu di resepsionis. Kurir bilang harus diserahkan langsung ke tanganmu." Amplop itu tebal, berwarna krem, dengan tulisan tangan miring yang Laura kenal sejak masa kecilnya: Dominique Laura Prime, dengan titik di atas huruf i yang selalu berbentuk bulat. Dia membukanya di lorong, bersandar pada dinding. Kartu undangan berlapis emas, tiga lembar, lengkap dengan jadwal tiga hari pesta. Dan di balik kartu terakhir, goresan pena hitam: Kursimu tetap ada. Aku tidak akan menghapusnya. - Ella Ponselnya bergetar bersamaan dengan napas pertama yang berhasil dia ambil. Nomor yang sama dengan pesan di pesawat, yang tetap belum dia simpan. Satu pesan. -Kuharap kau menepati janji.- Laura membaca pesan itu sekali, lalu memasukkan ponsel ke saku jas tanpa membalas. Di balik kaca, seorang juru gambar muda sedang menaruh sketsa di meja kerjanya dan tersenyum pada siapa pun yang lewat. ... Zena menelepon pukul sembilan malam, tepat ketika Laura menuang air ke gelas. Tangisannya sudah mulai sebelum kata pertama. "Aku tidak bisa tidur. Tiga malam berturut turut. Setiap kali aku memejamkan mata, aku melihat angka merah di aplikasi itu." "Zena." "Aku akan bilang pada Javier." "Tidak." "Laura, aku mengurung orang. Aku mengurung perempuan yang akan menikahi dia. Dia bahkan tidak tahu, dia memeluk Camille seolah Camille korban dan aku tidak bisa menahan..." "Dengar aku." Laura menaruh gelas di meja, perlahan. "Kalau kau mengaku sekarang, Camille akan memutar ceritanya. Kau penjahatnya, aku yang menutupi, dan Charles akan memakai itu. Javier tidak akan percaya satu kata pun yang keluar dari mulut kita, karena yang akan dia ingat hanya satu: kita mengurung wanita yang dia cintai." "Tapi itu benar." "Vincent tahu?" "Dia tahu. Dia bilang aku harus bilang pada Javier juga." Zena mengusap hidung dengan punggung tangan. "Dia benar, kan?" "Dia benar tentang bagian kau tidak boleh menanggung ini sendirian. Dia belum tentu benar tentang kapan." Laura menarik napas. "Itu benar, dan itu juga alasan kenapa kau harus menunggu." Laura menutup mata. "Sampai ada sesuatu yang lebih besar dari rasa bersalahmu." "Apa yang lebih besar?" "Aku belum tahu." "Itu kejam." Zena terisak. "Kau menyuruhku hidup dengan ini." "Aku sendiri hidup dengan ini." Suara Laura nyaris tidak terdengar. "Tolong, Zena. Sekali ini saja." Hening panjang. Ketika suara Zena kembali, dia terdengar lelah sekali. "Berapa lama?" "Aku tidak bisa menjanjikan." "Aku akan menunggu. Tapi kalau ada yang terluka karena aku menunggu, itu salahmu juga." "Aku tahu." Laura tidak menyebut telepon Charles. Dia menatap jendela ruang tamunya yang tertutup tirai rapat, dan menyadari bahwa dia sudah belajar menyimpan satu hal lagi, di tumpukan yang makin tinggi. ... Dia meletakkan ponsel dan menyalakan lampu meja. Kopernya sudah kosong sejak dua pekan lalu, tetapi laci laci studio ini masih menunggu isinya. Di salah satunya, kancing manset Javier yang dia simpan sejak gazebo, kotak kecil berisi dua daftar yang dia tulis di Legacy, dan sekarang selembar undangan berlapis emas yang mestinya dia buang. Kartu undangan itu dia taruh di meja kerja, dalam kotak kaca yang biasa dipakai untuk sampel kancing. Dia duduk lama menatapnya. Lalu dia mengambil selembar kertas surat dari laci, pena hitam, dan menulis dengan tulisan tangan yang lebih miring dari biasanya. Aunty, Aku tidak sanggup duduk di kursi itu. Dia menatap satu kalimat itu hampir semenit, bertanya apakah dia perlu menambahkan sesuatu yang melunakkannya. Sayang, hormat, penjelasan. Akhirnya dia menambahkan satu baris lagi di bawahnya. Aku akan ada di Nederland pada akhir pekan itu, untuk bekerja, bukan untuk hadir. Tolong jangan marah padaku. Dia melipat kertas itu, memasukkannya ke amplop, dan menulis alamat sekolah musik di Honoland dengan huruf yang akhirnya tidak bergetar. Di luar jendela, lampu lampu cluster mulai padam satu per satu, dan di sudut taman depan, sebuah sedan abu gelap berjalan pelan tanpa menyalakan lampu besarnya.