Sedan abu itu berhenti tepat di bawah lampu jalan, tiga rumah dari gerbang Laura, dengan mesin menyala dan jendela hitam yang tidak memperlihatkan siapa pun. Laura berdiri di balik tirai ruang tamu dengan lampu mati dan ponsel di tangan.
Dia tidak membuka pintu. Dia mengangkat ponsel, menekan tombol kamera, dan memotret pelat nomornya empat kali, dengan tangan yang anehnya tidak bergetar. Sedan itu menunggu semenit penuh, seolah memberinya waktu untuk selesai. Kaca jendela pengemudi turun setengah, cukup bagi sebuah tangan berjas abu untuk terangkat sekali, ramah, seperti menyapa tetangga lama. Lalu mobil itu bergerak pelan dan menghilang di tikungan.
Pagi harinya dia mencocokkan foto itu dengan catatan penjaga gerbang. Pelatnya sama. Penjaga muda itu menggaruk tengkuk. "Maaf, Nona. Kami tidak bisa menahan mobil yang tidak masuk cluster."
"Saya tidak minta ditahan. Saya hanya minta dicatat."
Dia membawa foto itu pulang, menyalin angkanya di sudut buku sketsa dengan pensil merah, di bawah gambar tangan kelima milik Jaqueen yang belum diberi nama. Lalu dia menyimpan foto itu di tiga tempat berbeda, walau dia belum tahu kepada siapa bukti ini akan diserahkan.
...
Ponsel Zena bergetar di meja makan apartemennya pukul tujuh pagi, di antara dua cangkir kopi dan sepiring roti bakar yang tidak disentuh. Vincent, yang berdiri membelakangi kompor, mendengar nada pesan masuk dan melihat punggung kekasihnya menegang.
"Siapa?"
"Camille." Zena membaca dengan bibir bergerak. "Dia mengajak aku minum kopi."
"Perlihatkan."
Pesan itu panjang, ramah, ditulis dengan tanda baca yang sempurna. -Nona Zena, semoga pagi Nona menyenangkan. Saya ingin sekali mengenal Nona lebih baik sebelum hari besar nanti, karena kita akan jadi keluarga. Kapan Nona punya waktu untuk kopi berdua? Saya yakin Nona pandai menjaga hal hal kecil, jadi saya ingin menjaga hal hal kecil itu bersama Nona.-
Vincent membacanya dua kali. "Itu bukan ajakan."
"Itu ajakan."
"Zena, itu pesan paling sopan yang pernah kubaca dari seseorang yang sebenarnya mengancam." Dia mematikan kompor. "Jangan dibalas."
"Aku harus membalas. Kalau tidak, dia tahu aku takut."
"Dia sudah tahu."
Zena mengetik, menghapus, mengetik lagi. -Maaf, aku sibuk sampai pernikahan. Mungkin lain kali.- Jarinya baru menekan kirim ketika balasan datang dalam detik, seolah Camille sudah menunggu dengan ponsel di tangan.
-Sayang sekali. Salam untuk Aunty Anya, ya. Katanya kunci pintar di unit kosongnya sering rewel. Mungkin sebaiknya diganti sebelum ada yang terjebak.-
Ponsel itu jatuh dari tangan Zena ke piring roti. Vincent meraihnya, membaca layar, dan wajahnya yang biasanya tenang berubah seperti kaca retak.
"Dia tahu."
"Dia tahu," bisik Zena. "Dari mana?"
"Dia menebak. Dia hanya perlu satu orang gugup untuk membuktikan tebakannya." Vincent menaruh ponsel di meja, lembut. "Dan kau baru saja memberinya itu."
"Aku harus bilang pada Laura."
"Laura akan menyuruhmu menunggu lagi."
"Lalu apa yang kulakukan? Menunjukkan pesan ini pada Javier?" Zena tertawa, patah. "Dia akan membaca ajakan kopi dari calon istrinya dan bertanya kenapa aku berlebihan. Seluruh pesan ini sopan, Vincent. Itu yang paling mengerikan."
Vincent menarik kursi di sampingnya dan memegang tangannya yang dingin. "Kalau begitu kita simpan. Setiap kata. Setiap jam. Sopan atau tidak, itu masih bukti."
...
Warung mi di seberang gedung K&M buka sampai larut, dan pukul sebelas malam hanya ada dua meja yang terisi. Jaqueen duduk membelakangi dinding dengan tudung jaket menutup separuh rambut, mengaduk kuah yang sudah dingin. Welfrit datang sepuluh menit terlambat dan duduk tanpa memesan.
"Kau bilang hanya setengah jam," ujarnya.
"Aku bilang aku punya sesuatu. Kau mau mendengarnya atau tidak?" Jaqueen mendorong amplop cokelat ke seberang meja. "Aku mengikuti Charles."
"Mengikuti."
"Kau terdengar seperti Mom." Dia mengangkat satu bahu. "Sejak makan malam pertunangan, aku melacaknya lewat teman di bagian properti kota. Dia menyewa satu ruko di jalan kecil dekat taman kota. Dua tahun lebih. Nama penyewa: Charles Mylen. Aku mencetak catatan sewanya."
Welfrit membuka amplop. Selembar kertas dengan cap kantor properti, alamat, nomor unit, dan tanggal mulai sewa: tiga bulan sebelum kecelakaan mobil box.
Tangannya berhenti.
"Welfrit?" Jaqueen mencondongkan badan. "Kau tahu sesuatu."
Welfrit mengeluarkan sebuah foto dari saku dalam jasnya, hasil fotokopi laporan polisi halaman tujuh, dan menggesernya ke arah Jaqueen. Telunjuknya berhenti di satu baris. Pengemudi menyatakan dirinya diminta mengantar satu barang ke sebuah ruko di jalan yang sama, dengan waktu tiba pukul 12.40.
Jaqueen membacanya. Sekali, dua kali. Dia mengangkat wajah dan matanya berair dan tajam sekaligus.
"Ruko yang sama."
"Ruko di jalan yang sama, dan tertulis atas nama orang yang membayar pembuat situs K&M dengan nama yang bukan nama keluarganya." Welfrit menyandarkan punggung. "Kau tidak datang kepadaku karena kau mempercayaiku."
"Aku datang karena kau satu satunya orang yang menutup map cokelat setiap kali aku lewat di depan mejamu." Jaqueen tersenyum miring. "Orang yang rajin menutup sesuatu biasanya sedang menyembunyikan hal yang sama dengan yang sedang kucari."
"Itu terlalu banyak tebakan."
"Tebakan yang cocok dengan kertas di tanganmu." Jaqueen menatapnya. "Kita bisa tidak menyukai satu sama lain dan tetap bekerja sama. Aku sudah pernah menjual kakakku sekali. Aku tidak akan melakukannya lagi."
"Kita masih kurang satu," ujar Welfrit. "Ruko itu bukti tempat. Laporan polisi itu bukti cerita. Yang belum ada adalah orang yang mau mengatakan bahwa cerita itu benar."
"Sopirnya."
"Namanya Bram Hollis. Dia bekerja di bengkel, dan dia ketakutan." Welfrit menggeser kartu namanya ke seberang meja. "Pegang nomor itu. Jangan menelepon dari kantor."
...
Justin menemukan mereka berdua keesokan sore di ruang latihan sekolah musik, ketika Jaqueen menyuruhnya duduk di bangku piano dan menutup pintu rapat.
"Aku tidak mau ikut," katanya begitu Jaqueen selesai bicara. Dia memegang kedua lutut, menatap tuts yang diam. "Aku tidak mau memilih antara Jaqueen dan Camille. Aku tidak mau ada pihak. Kalau ada orang yang salah di rumah ini, kalian selalu membuatku harus berdiri di sisi sebelah."
"Ini bukan soal sisi," ujar Welfrit.
"Itu selalu soal sisi."
Jaqueen membuka mulut hendak membantah, lalu menutupnya. Justin mengusap tuts putih yang paling kiri, pelan, dan nada rendah itu bergema di ruangan yang terlalu kosong.
"Kau pikir aku suka ini?" suara Jaqueen sedikit pecah. "Aku tahu Kak Vier tidak mau mendengarku. Aku sudah merusak semua cara untuk didengar. Tapi aku ingin dia berhenti ditipu sebelum dia menikah dengan sesuatu yang tidak bisa dibatalkan."
"Aku tahu, Queen."
"Jadi?"
"Jadi aku akan ikut. Tapi satu syarat." Justin menatap keduanya bergantian. "Kalau kita salah, kalian yang bilang pada Camille. Bukan aku."
"Tapi aku kenal Kak Vier," lanjutnya, lebih lirih. "Yang memainkan lagu belum selesai itu di aula, waktu aku masih kecil. Yang tidak pernah bilang dia sedih, tapi berhenti memainkannya karena Dad menyuruh. Kalau ada yang berbohong padanya, itu Kak Vier yang rugi, bukan kau, bukan Camille." Dia mengangkat wajah. "Jadi aku tidak memilih kalian. Aku memilih Kak Vier yang kukenal."
Aksara