Lima hari. Welfrit menahannya di Nederland dengan satu alasan yang tak bisa dibantah: orang tidak boleh terbang ke seberang benua membawa urusan setengah jadi. Maka Javier menghabiskan lima hari membereskan sisa pernikahan yang batal, membatalkan gedung, menelepon tamu satu per satu, dan memastikan ibu Camille mendapat perawatan di rumah sakit dekat rumahnya serta Candice tidak ditinggal sendirian. Hari kelima, dia hanya mengantarnya sampai pintu pesawat dan berkata, "Bawa pulang jawabannya, jangan bawa pulang penyesalannya."
Kini Javier berdiri di lobi Flash House, di antara patung manekin dan rak majalah, dengan tas kecil yang belum sempat dia titipkan ke mana pun. Resepsionis sudah dua kali menawarinya kursi. Dia menolak dua kali.
Lift berdenting. Laura keluar bersama Fortune, berdua membahas sesuatu tentang lebar bahu sebuah jaket, dan langkahnya terhenti sepenuhnya begitu matanya menemukan Javier. Fortune menoleh ke arah yang sama, lalu kembali pada Laura.
"Aku ke atas dulu," kata Fortune pelan. "Kalau kau butuh payung, kau tahu di mana letaknya."
"Terima kasih."
Fortune melewati Javier dengan anggukan sopan, tanpa senyum, tanpa tatapan menantang. Javier membalas anggukan itu. Lalu hanya tinggal mereka berdua dan bunyi pendingin ruangan.
"Kau datang," ucap Laura.
"Aku sudah bilang pada Welfrit akan datang kalau urusan di sana beres." Javier menelan ludah. "Belum beres semuanya. Tapi bagian yang bisa kutinggalkan sudah."
"Ada yang basah di taman belakang. Hujan tadi pagi." Laura mengambil jaketnya dari sandaran kursi. "Kalau kau mau bicara, di luar saja. Aku tidak mau orang lantai tiga mendengar."
...
Taman belakang itu sempit, hanya empat bangku besi dan satu pohon yang daunnya masih menetes. Laura memilih bangku yang paling jauh dari jendela dan duduk di ujungnya. Javier mengambil bangku di seberang, bukan di sebelahnya. Dia memperhatikan jarak itu, lalu memutuskan tidak mengubahnya.
"Aku sudah menulis ini di kepalaku selama sepuluh jam di pesawat," katanya. "Sekarang semuanya hilang. Jadi aku akan bilang saja, dan kalau jelek, tolong tetap dengar sampai habis."
"Silakan."
"Hari aku demam." Suaranya serak, tetapi dia tidak menunduk. "Kau datang ke kamarku. Aku menarikmu dan memanggilmu Camille. Kau bilang, Aku Laura. Dua kali, mungkin tiga. Aku mendengarnya, dan aku tetap tidak berhenti. Itu salahku, Laura. Bukan karena demam. Aku sudah bertahun tahun memakaimu sebagai tempat untuk tidak sendirian, dan hari itu aku hanya melakukannya tanpa menyembunyikannya lagi."
Laura tidak menyela. Jarinya menekan lipatan jaket di pangkuannya.
"Di mobil waktu itu, aku menarik kepalamu tanpa bertanya. Aku tahu kau tidak menolak, tapi aku juga tidak memberimu kesempatan untuk menolak. Itu berbeda." Dia mengambil napas. "Dan kata teman. Di depan Mom dan Dad, aku bilang kita hanya berteman, seolah kau tidak berdiri di sebelahku. Kau diam, dan aku menganggap diam itu persetujuan. Itu persis yang kulakukan pada semuanya."
"Itu sudah semua?"
"Satu lagi." Javier menatap genangan di antara sepatunya. "Aku masih berduka kehilangan Camille. Aku tahu betapa jeleknya itu terdengar. Tapi aku sudah muak berbohong, dan aku tidak mau mulai lagi denganmu, jadi kau harus tahu."
Hening. Setetes air jatuh dari daun ke bangku di antara mereka.
"Terima kasih," ucap Laura akhirnya. "Terima kasih sudah menyebutnya satu per satu. Orang yang minta maaf dengan kalimat umum biasanya ingin cepat dimaafkan. Kau tidak terdengar begitu."
"Aku ingin dimaafkan. Tapi tidak cepat."
"Hem." Sudut bibir Laura bergerak sedikit, lalu hilang. "Sekarang giliranku, dan ini bagian yang tidak enak. Aku tidak mau kau menganggapku suci."
"Aku tidak..."
"Dengar dulu. Aku diam soal Camille demi melindungi Zena dan demi kau. Itu benar. Tapi sebelum membuka pintu unit itu, aku duduk di sebelah ranjangmu dua jam lebih. Camille menunggu di dalam. Aku menyuapimu bubur, aku mengganti kain di dahimu, dan aku memilih itu lebih dulu." Matanya tidak lari. "Kau boleh bilang itu cinta. Aku sendiri tidak yakin. Ada orang lain yang menunggu dua jam lebih lama di balik pintu terkunci karena pilihanku, dan aku harus hidup dengan itu."
Javier mengerjap. Dia membuka mulut, lalu menutupnya lagi. "Aku tidak tahu soal dua jam itu."
"Sekarang kau tahu."
"Aku tidak akan membuatnya jadi sesuatu yang romantis."
"Bagus, karena memang bukan." Laura menegakkan punggung. "Dan inilah yang kuinginkan. Aku tidak mau jadi tempat kau menyandarkan kehilangan. Kau baru kehilangan tunanganmu seminggu lalu. Kalau kau datang padaku karena itu, aku akan menutup pintu, dan aku bisa melakukannya dengan tenang."
"Aku datang karena itu juga. Sebagian." Javier mengakuinya tanpa berkedip. "Tapi sebagian lagi karena aku akhirnya tahu apa yang kucari, dan aku butuh waktu untuk membuktikan bedanya."
"Waktu." Laura mengulang kata itu seperti menimbang barang. "Itu syarat pertama. Syarat kedua, tanpa sentuhan. Tidak ada, sampai aku sendiri yang bilang. Syarat ketiga, jangan mengucapkan kata cinta yang terlalu cepat. Aku sudah pernah mendengar kata itu keluar dari mulutmu untuk orang lain, dan aku tidak mau kata itu keluar untukku hanya karena kau takut sendirian."
"Kau tidak pernah mendengarnya dari mulutku untuk siapa pun."
"Aku tidak bilang kau sudah mengucapkannya." Laura menggeleng. "Aku bilang aku tahu bentuk kalimat itu waktu keluar dari orang yang sedang takut. Kau paham maksudku."
"Aku paham." Javier mengangkat kedua tangan, telapak terbuka, seakan menunjukkan dia tidak menyembunyikan apa pun. "Tiga syarat. Aku terima semuanya."
"Jangan terima dulu sebelum menghitung berapa lama itu."
"Berapa lama?"
"Aku belum tahu."
"Kalau begitu aku terima tanpa tahu."
Laura berdiri dan menepuk celananya yang sedikit lembap. "Jam kerja di sini sampai pukul tujuh. Kau tidak perlu menunggu di lobi seperti pesuruh. Ada penginapan kecil dua blok dari sini, murah dan bersih. Itu bukan undangan, itu informasi."
"Aku akan menyewa kamar di sana."
"Itu urusanmu."
Dia berjalan menuju pintu belakang gedung. Javier tetap duduk di bangkunya, memandang punggung itu sampai pintu menutup, dan baru sadar telapak tangannya basah oleh keringat dingin.
...
Di lantai tiga, Fortune sedang pura pura menekuni sebuah kerah jaket yang sama sekali tidak butuh ditekuni. Dia mengangkat wajah begitu Laura masuk, dan menaruh gunting.
"Kau bernapas?"
"Aku bernapas." Laura menarik kursi dan duduk terlalu keras. "Dia menyebut semuanya. Mobil, kata teman, hari itu. Satu satu, seperti membaca daftar belanja."
"Dan?"
"Dan aku tidak tahu harus marah pada bagian yang mana, karena semuanya benar." Dia menekan pangkal hidungnya. "Aku bilang tiga syarat. Waktu, tanpa sentuhan, tanpa kata cinta."
"Syarat yang bagus." Fortune mengambil guntingnya lagi. "Aku akan memaafkan diriku kalau besok kau berubah pikiran, tapi aku tetap bilang itu syarat yang bagus."
"Aku tidak akan berubah pikiran besok."
"Lusa?"
"Fortune."
"Baik, baik." Fortune mengangkat tangan sambil menahan senyum. "Tapi satu hal. Kalau dia berdiri di lobi lagi seperti tadi, aku akan menyuruh satpam memberinya kursi. Orang itu tampak seperti akan roboh."
"Biar dia roboh pelan pelan."
"Kejam."
"Adil," koreksi Laura, lalu menarik sketsa jaket itu mendekat supaya tidak perlu menjawab lagi.
...
Penginapan itu hanya punya sebelas kamar dan satu ruang makan berlantai kayu tua. Di sudutnya, di bawah foto kapal layar yang bingkainya miring, berdiri sebuah piano tegak yang tutupnya terkunci rantai kecil.
Javier berdiri di meja resepsi, tas masih di tangan. Pemilik penginapan, perempuan berambut abu abu dengan kacamata menggantung di leher, menatapnya dari balik buku tamu.
"Piano itu bukan hiasan," katanya sebelum ditanya. "Tapi tidak ada yang memainkannya sejak suami saya meninggal. Kuncinya di laci. Kalau Anda bisa menyetelnya sendiri, silakan."
"Saya bisa mencoba."
"Berapa malam, Tuan?"
Javier teringat suara Laura di taman tadi, yang berkata belum tahu, dan menjawab dengan jawaban yang sama. "Belum tahu, Nyonya."
Aksara