"Wajahmu seperti habis ditabrak truk," ujar Ella begitu layar tablet menyala.
"Selamat malam juga, Mom."
"Di sini sudah pagi." Ella menggeser kursinya supaya bingkai kamera memuat dua orang. Di sebelahnya, Pierre duduk tegak di sofa ruang keluarga mansion dengan selimut tipis di lutut, dan matanya langsung mencari wajah putra sulungnya seolah dia bisa memeriksa sesuatu lewat layar kecil itu. "Kau sudah makan?"
"Pemilik penginapan memasak sup ikan. Aku menghabiskan dua mangkuk."
"Bagus." Pierre berdeham. "Javier, kau bilang ada yang mau kau sampaikan. Katakan."
Javier menaruh tablet di atas piano supaya tangannya bebas, lalu duduk di bangku dan menggenggam lututnya sendiri. Ruang makan penginapan itu sepi. Hanya jam dinding yang berdetak dan bau kayu tua. "Semuanya, Dad. Dari awal."
Dia bercerita. Tentang Zena dan unit kosong itu. Tentang Laura yang menutup mulut selama berbulan bulan dan pergi tanpa menuntut siapa pun. Tentang rekaman yang bisa sampai ke tangan Pierre hanya karena seseorang yang tak mau disebut namanya memintanya. Dia tidak menyebut dua jam di sebelah ranjang itu, sebab itu bukan miliknya untuk diceritakan. Dia juga tidak menghaluskan bagiannya sendiri.
"Aku tidak pernah bertanya apa yang terjadi pada Laura. Aku juga tidak pernah bertanya apa yang kuinginkan. Aku hanya menjawab apa yang Dad minta." Suaranya turun. "Dad menyuruhku berhenti memainkan piano dulu, karena itu bukan urusan pewaris. Aku berhenti. Dad menyuruhku mengurus K&M, aku mengurus. Dad ingin melihatku menikah, dan aku mencari orang yang bisa kuberikan kepada Dad."
Layar hening cukup lama sampai Javier mengira sambungannya terputus.
Lalu Pierre mengusap wajahnya dengan telapak tangan. Bahunya bergetar. "Aku orang tua yang bodoh," katanya parau. "Aku takut, Nak. Aku takut mati sebelum kau punya siapa pun, dan rasa takut itu kujadikan perintah. Maafkan aku. Untuk piano, untuk Camille, untuk semuanya."
"Dad..."
"Sudah, sudah." Ella menarik kepala suaminya ke bahunya dan menatap layar dengan mata yang ikut basah. "Cukup untuk malam ini. Jantung ayahmu tidak boleh dibanjiri sekaligus."
"Mom, satu hal." Javier menahan layar dengan dua tangan. "Laura memberiku syarat. Waktu, tanpa sentuhan, tanpa kata yang terburu buru. Tolong jangan telepon dia. Jangan minta dia datang ke mansion, jangan kirim pesan manis. Biar aku yang membuktikannya."
Ella mengerutkan bibir, jelas menahan sesuatu yang ingin keluar. "Mom tidak akan menelepon."
"Janji?"
"Mom janji. Tapi Mom boleh mengirim sup, kan?"
"Mom."
"Baik, baik. Sudah dulu. Dan Javier, makan yang banyak."
Sambungan terputus. Javier menatap layar hitam itu, dan untuk sebentar dia tidak merasa perlu melakukan apa apa.
...
Welfrit mengangkat pada dering kedua.
"Kau menelepon jam segini, jadi pasti ada yang meledak."
"Tidak ada yang meledak." Javier menyandarkan siku di tutup piano. "Aku mencabut skorsmu."
Terdengar bunyi gelas menyentuh meja di seberang. "Bagus. Aku sudah lelah menganggur dengan gaji penuh."
"Aku serius, Welfrit. Aku minta kau kembali. Bukan hanya sebagai asistenku." Javier memilih kalimatnya pelan pelan. "Aku akan tinggal di sini beberapa lama. Aku tidak mau memegang K&M dari jarak jauh karena takut melepas. Kau dan Taylor, kalian berdua jalankan. Keputusan di bawah angka yang kita sepakati tidak perlu menunggu tanda tanganku."
"Kau memberiku wewenang?"
"Aku memberimu lebih daripada yang pernah kau minta, dan aku minta maaf karena butuh sebanyak itu kejadian sampai aku sadar."
Welfrit diam sebentar. "Kau tahu Taylor mulai menyebutmu bos paling lalai yang pernah dia kenal?"
"Aku tahu."
"Dia benar." Nada Welfrit melunak. "Baik. Aku ambil. Tapi aku tetap akan menelepon tiap hari melaporkan angka, dan kau tetap akan menjawab. Wewenang bukan berarti kau boleh hilang."
"Kupikir itu syarat yang adil."
"Cih, itu bukan syarat. Itu ancaman."
Javier tertawa, pendek, pertama kali dalam seminggu, dan terkejut mendengar suaranya sendiri.
"Satu lagi," tambah Welfrit sebelum menutup. "Kelly bertanya apakah kau sudah makan. Katanya kalau kau belum, aku harus menyuruhmu. Aku bilang aku bukan ibumu."
"Kelly peduli padaku?"
"Kelly peduli pada semua orang yang bernapas di gedung itu, Javier. Jangan geer."
...
Empat hari berturut turut Javier berdiri di pagar Flash House pukul tujuh kurang lima, tidak masuk, tidak menelepon ke atas. Hari pertama dia membawa dua cangkir teh dan Laura menerima satu. Hari kedua dia membawa roti isi. Hari ketiga dia datang dengan tangan kosong, dan Laura berhenti di anak tangga terakhir.
"Tidak ada apa apa hari ini?"
"Kau bilang tidak perlu membawa apa apa."
"Aku bilang itu kemarin." Dia turun satu anak tangga lagi, tetap menjaga jarak setengah lengan lebih dari yang diperlukan. "Hari ini kau tampak seperti anjing yang lupa di mana menaruh tulangnya."
"Aku membawa sesuatu supaya tanganku punya pekerjaan," aku Javier. "Sekarang tanganku tidak tahu harus ke mana."
"Masukkan ke saku."
Javier memasukkannya, dan Laura mengalihkan wajah supaya dia tidak terlihat tersenyum.
"Boleh aku bertanya?" ujar Javier.
"Itu cara yang benar. Tanya saja."
"Hari ini kau makan apa?"
"Roti isi."
"Itu bukan makan."
"Itu makan, Javier." Laura menyampirkan tasnya. "Dan sup di studio waktu itu, yang termosnya bergaris biru. Kau yang kirim."
Rahangnya mengencang sedikit. "Welfrit yang memesan."
"Atas perintahmu."
"Ya."
"Terima kasih. Terlambat hampir dua tahun, tapi terima kasih." Dia melewati Javier dan berhenti di gerbang, tanpa menoleh. "Besok datang jam yang sama."
Javier menatap punggungnya sampai hilang di tikungan. Besok datang jam yang sama. Itu bukan undangan, itu informasi. Dia mengulangnya dalam hati, berkali kali.
...
Dia menyetel piano itu selama tiga hari. Pemilik penginapan meminjamkan kunci dan satu set alat berkarat milik suaminya, dan Javier mengganti senar yang putus dengan sabar, satu per satu, sambil mendengarkan nada yang meleset. Kini tutup piano itu terbuka. Lampu ruang makan sudah dipadamkan kecuali satu di atas rak buku.
Dia memainkan melodi itu dari awal. Frase pertama, kedua, ketiga: dia mengenal setiap jari yang harus turun. Lalu tiba di tempat yang selalu menahannya, titik di tengah, tempat dia berbulan bulan menabrak dinding.
Kali ini dinding itu bergeser.
Bukan karena dia kuat. Hanya karena dia tidak lagi mencoba menulis bagian itu untuk seseorang yang bukan Laura. Nada berikutnya turun pelan, menyusuri anak tangga yang sebelumnya tak ada, dan jarinya mengikuti, ragu, lalu yakin. Dia mengulang bagian itu tiga kali, takut hilang.
Di luar, di sisi jendela yang separuh terbuka, seorang perempuan berdiri di trotoar yang basah, jaket dikancing sampai dagu dan tas kerja di bahu. Dia seharusnya sudah sampai di rumah sejam lalu. Laura mendengar frase itu naik, melewati tempat yang dulu selalu berakhir, dan terus berjalan.
Dia mengenal lagu itu. Empat menit yang dia putar berkali kali di pesawat dan di rumah barunya yang kosong, melodi yang terpotong tepat di tengah frasa dan diakhiri suara mengantuk menyebut namanya. Dia sudah menghafal setiap nada sampai ke tempat berhenti itu, dan selama ini dia membenci tempat itu, karena di sanalah dia selalu harus pulang ke kenyataan.
Kini nadanya terus berjalan, dan dia tidak tahu apakah harus bersyukur atau takut.
Dia tidak masuk. Kakinya sudah menginjak undakan pertama dan dia menariknya kembali. Syarat itu miliknya, dan dia tidak akan melanggar syaratnya sendiri hanya karena sebuah lagu.
Ponselnya bergetar di saku. Dari Javier, tertulis dalam satu baris.
-Aku melewati bagian yang selalu berhenti. Baru separuh. Besok kucoba sisanya.-
Laura melirik jendela, ke bayangan punggung yang membungkuk di atas tuts, lalu mengetik dengan ibu jari yang sedikit dingin.
-Jangan berhenti di tengah lagi.-
Aksara