Lorong gawat darurat rumah sakit Honoland berbau antiseptik dan kopi yang sudah terlalu lama dipanaskan. Javier tiba dengan kemeja yang dikancingkan salah satu lubang, dan Ella, yang berdiri sendirian di depan pintu putih bertulisan Ruang Tindakan, menoleh padanya dengan wajah seperti kertas yang diremas.
"Mereka membawanya masuk sepuluh menit lalu," bisik Ella. "Dokter bilang ada cairan di paru parunya. Jantungnya bekerja terlalu keras."
"Dia sadar?"
"Dia sempat memarahi perawat karena memasang masker oksigen terbalik." Ella tertawa, dan tawa itu pecah di tengah. Javier memeluknya, sekali, kuat, lalu melepaskannya dan membimbingnya ke kursi plastik di dinding.
Dia duduk di sebelah ibunya. Di seberang lorong ada jam digital yang berganti angka dengan lamban, dan Javier teringat malam dua tahun lebih lalu, ketika dia berdiri di lorong yang hampir sama dan menekan satu nomor sebelas kali. Sebelas kali yang tidak tersambung. Waktu itu dia berpegangan pada bahu orang yang salah, dan dia tidak tahu.
Langkah cepat terdengar dari ujung lorong. Welfrit muncul dengan kaus yang dimasukkan ke celana tidur dan jaket di lengan, napasnya terengah. "Kelly yang menelepon bagian administrasi, jadi mereka sudah menyiapkan berkas," lapornya tanpa pembuka. "Aku di sini. Tidak perlu bicara. Aku cuma mau berdiri di dekat kalian."
"Pakai celanamu yang benar dulu," gumam Javier.
"Besok aku akan malu. Sekarang tidak." Welfrit menyampirkan jaket di bahu Ella, lalu bersandar di dinding seperti penjaga yang tidak berniat pergi.
Ponselnya sudah di tangan. Ibu jarinya berhenti di atas satu nama.
Dia menekan sekali saja.
Nada sambung berbunyi satu kali. Dua kali. Pada dering ketiga suara Laura menjawab, jernih dan sama sekali tidak mengantuk. "Javier?"
"Aku di rumah sakit. Daddy-ku." Kata katanya keluar kusut dan dia membiarkannya begitu. "Aku tidak mau berpura pura kuat. Aku takut. Dan aku butuh kau di sini."
Tidak ada jeda untuk berpikir di seberang sana. "Aku berangkat sekarang."
"Kau tidak perlu memutuskan sekarang. Pekerjaanmu..."
"Javier." Suara Laura rendah dan mantap. "Kau meminta dengan jelas, jadi aku menjawab dengan jelas. Dua jam lagi aku sudah di bandara. Jangan tutup telepon sebelum aku selesai bicara dengan satu orang lagi, dan jangan menunggu di lorong sendirian. Duduk di sebelah Aunty Ella."
"Aku sudah di sebelahnya."
"Bagus. Itu langkah pertama." Ada bunyi laci ditarik dan kunci berdenting. "Kau sudah makan?"
"Laura."
"Baik. Nanti."
...
Di studio Flash, Laura menutup telepon dengan satu tangan dan sudah menekan nomor lain dengan tangan yang satunya. Tiga dering, dan suara Helena Wrey terdengar serak.
"Ini harus penting."
"Ayah kekasihku masuk rumah sakit di Honoland. Aku perlu pergi hari ini dan aku belum tahu sampai kapan. Jadwal rapat desain minggu ini bisa dipegang wakil kepala desain, dan aku akan mengirimkan semua catatan dalam satu jam."
Hening beberapa detik. Laura tahu pemimpin redaksi itu sedang menimbang klausul empat belas, klausul reputasi, dan pasal kehadiran.
"Kekasih," ulang Helena akhirnya. "Kata itu baru kudengar darimu."
"Ya."
"Pergilah. Kontrakmu menyebut pekerjaan, bukan pemenjaraan." Helena menguap sekali. "Dan Laura, kirim kabar. Marion akan menanyakan keadaannya sebelum menanyakan gaunmu."
Telepon berikutnya hampir tidak perlu diucapkan. Dior mengangkat di dering pertama. "Pesawatnya sudah di landasan. Ella menelepon ibumu sepuluh menit sebelum Javier menelepon kamu." Suara ayahnya tenang seperti biasa, tetapi ada yang bergetar di bawahnya. "Berangkatlah, Nak. Daddy sudah mengurus semuanya."
"Daddy sudah tahu aku akan menelepon?"
"Daddy tahu putri Daddy."
Koper kecilnya sudah di tangan ketika dia mendorong pagar rumah cluster. Di seberang taman, lampu teras rumah nomor dua puluh dua menyala, dan Marion berdiri di bawahnya dengan gelas teh dan mantel tidur yang terlalu elegan untuk jam segitu.
"Aku tidak pernah tidur sebelum tengah malam," ujar Marion sebelum ditanya. "Cahaya kamarmu menyala, dan kau menarik koper. Itu cerita yang tidak bisa kuabaikan."
"Ayah Javier masuk rumah sakit. Aku harus pulang."
"Pulang." Marion mengulang kata itu seperti sedang menguji jahitannya. "Pergilah. Gaun bisa menunggu orang yang tahu ke mana dia harus pulang, tetapi tidak sebaliknya." Dia mengangkat gelasnya sedikit. "Nanti kau ceritakan padaku bagaimana dia meminta."
"Meminta apa?"
"Dia meminta, kan? Wajahmu terlalu tenang untuk orang yang baru dipaksa."
Laura tidak menjawab, hanya tersenyum samar sambil menarik kopernya ke jalan.
...
Rumah sakit itu lebih tenang saat Laura tiba menjelang siang. Dia berjalan cepat di lorong, mantel masih di lengan, rambut diikat seadanya, dan berhenti begitu melihat Javier di kursi plastik paling ujung. Siku di lutut, tangan saling genggam, kepala tertunduk. Seolah dia menghitung sesuatu pada lantai.
Laura berhenti dua langkah darinya. Satu lengan dan sedikit lebih. "Javier."
Dia mendongak. Mata itu merah, tetapi tenang, dan ketika melihat Laura, dia tidak berdiri dan tidak menyambut. Hanya menarik napas panjang.
"Kau datang."
"Kau meminta." Laura duduk di kursi sebelahnya, meninggalkan satu kursi kosong di antara mereka. "Bagaimana Uncle Pierre?"
"Stabil. Cairannya sudah ditarik. Dokter bilang beruntung kami membawanya cepat." Javier menatap tangannya sendiri. "Aku menelepon sekali. Cuma sekali, Laura. Aku tidak sanggup menekan sebelas kali."
"Aku tahu. Aku melihatnya di layar. Satu panggilan." Laura menoleh. "Dan aku mengangkatnya pada dering ketiga."
"Dering ketiga, bukan pertama."
"Aku butuh tiga dering untuk menutup laptop. Jangan tersinggung."
Sudut bibir Javier terangkat, tipis, dan itu tanda pertama hari ini bahwa dia kembali seperti dirinya. Laura memandang tangan yang saling mencengkeram itu. Buku buku jarinya memutih.
"Javier," ujarnya pelan. "Boleh aku memegangnya?"
Javier tidak langsung menjawab. Bukan karena ragu, melainkan karena dia sedang mempelajari bagaimana rasanya diminta izin pada saat dia paling lemah. "Aku tidak tahu apa yang kuminta dari siapa pun hari ini," ucapnya serak. "Tapi ya. Tolong."
Laura menggeser kursinya, meraih tangan itu, dan membuka jari jarinya satu per satu dari genggamannya sendiri sampai telapak itu berada dalam telapaknya. Hangat, kasar, dan gemetar. Dia tidak berkata apa apa lagi. Javier menunduk pada tangan mereka, lalu menutup mata, dan bahunya yang sejak dini hari terangkat perlahan turun.
Ella datang dari ujung lorong membawa dua gelas kertas dan berhenti melihat pemandangan itu. Dia tidak berkomentar. Dia hanya meletakkan satu gelas di kursi kosong di antara mereka, mengusap rambut Laura sekali, dan berbisik, "Terima kasih sudah datang, Sayang," dengan suara yang nyaris tak terdengar.
"Aunty sudah makan?" tanya Laura.
"Kau juga mulai menanyakan itu?" Ella tertawa kecil sambil menyeka mata. "Anak anak ini kompak sekali."
Mereka duduk begitu sampai pintu ruang rawat di ujung lorong terbuka dan seorang perawat menyembul. "Keluarga Tuan Pierre? Beliau sudah dipindahkan dan ingin bertemu."
Pierre bersandar pada tumpukan bantal di ranjang, wajahnya pucat tetapi alisnya tetap tebal dan masam. Sebuah tongkat hitam mengilap bersandar di rel ranjang. Dia menatap benda itu dengan kebencian murni.
"Dokter itu memberiku ini," katanya tanpa salam. "Aku belum setua itu."
"Dad." Javier berdiri di ambang pintu. "Dad, jangan melawan dokter."
"Aku tidak melawan. Aku hanya berpendapat." Mata Pierre berpindah ke belakang putranya, ke arah Laura yang berhenti sopan di dekat pintu, dan ekspresinya berubah, lunak dan malu sekaligus. "Laura. Kau datang dari England hanya untuk orang tua cerewet ini?"
"Uncle Pierre jangan cerewet kalau mau cepat pulang," sahut Laura.
Ella terkekeh di sudut ruangan sambil menyeka sudut matanya. Pierre mendengus, lalu menepuk selimut di sisi ranjang. "Javier, ajak ibumu makan. Dia belum menyentuh apa pun sejak semalam." Dia berhenti. "Laura, tinggal sebentar. Aku ingin bicara berdua denganmu."
Javier melirik Laura. Laura tidak berkata apa apa, hanya mengangkat bahu tipis, sebuah izin, dan Javier menggandeng ibunya keluar. Pintu menutup. Pierre menunggu sampai langkah mereka menjauh sebelum dia membuka mulut.
Aksara