"Aku akan bicara, dan kau jangan menyela," ujar Pierre. "Aku sudah kehilangan hak untuk dijawab, jadi biarkan aku menghabiskan kalimatku."
Laura menarik kursi ke sisi ranjang dan duduk dengan punggung tegak. Di jendela, matahari sore memantul pada tiang infus, dan di luar pintu dia bisa mendengar sayup sayup Welfrit meyakinkan Ella bahwa makan sepotong roti bukan pengkhianatan pada suaminya.
"Pertama," lanjut Pierre, "maafkan aku. Bertahun tahun aku menuntut anakku menikah, mengurus ini, memegang itu, dan ketika seorang gadis kelihatan mampu mengurus semuanya, aku menyerahkan seluruh perhatianku padanya. Aku memandang Camille, bukan memandang anakku. Aku tidak bertanya apakah Javier bahagia. Aku bertanya apakah dia aman." Dia menghela napas pendek. "Dan aku tidak pernah memandangmu sebagai apa pun selain gadis kecil Dior yang kebetulan sering ada di rumah kami."
"Uncle..."
"Aku belum selesai." Pierre mengangkat satu telunjuk yang masih terpasang selang. "Kedua. Kau sering bertanya dalam hati kenapa aku keras. Orang orang mengira aku begitu sejak lahir. Bukan. Waktu manajer keuangan K&M kabur membawa dana pemasok, aku duduk di ruang kerjaku selama tiga malam dan menghitung apa yang akan hancur kalau satu orang lagi mengkhianatiku. Jantungku mulai sakit sejak malam ketiga. Sesudah itu aku berhenti bertanya apa yang anak anakku inginkan. Aku hanya bertanya apa yang bisa kupegang."
Laura mendengarkan tanpa bergerak.
"Welfrit sudah memastikan orang itu tertangkap dan uang pemasok pulih sampai sen terakhir. Aku mengatakannya padamu bukan supaya kau memaklumi, tapi supaya aku sendiri mendengarnya keluar dari mulutku. Ketakutan itu sudah selesai. Aku tidak punya alasan lagi untuk mencengkeram."
Hening. Mesin di samping ranjang berbunyi teratur.
"Terima kasih, Uncle," ucap Laura akhirnya, pelan. "Aku menerima maafnya. Tapi bukan aku yang paling berhak mendengarnya."
"Aku tahu."
"Dan Uncle jangan salah paham." Laura menatap lurus ke mata lelaki yang dulu selalu membuatnya merasa kecil. "Aku di sini karena Javier meminta, dan karena aku mau. Bukan karena Uncle membutuhkan penggantinya Camille, dan bukan untuk menjadi menantu yang manis. Kalau suatu hari aku menikah dengan anak Uncle, itu karena kami memilih. Bukan karena Uncle mau melihatnya."
Pierre terdiam. Lalu bibirnya bergerak, ragu, tetapi akhirnya menjadi senyum yang miring. "Itu lebih baik dari yang berani kuminta."
"Dan satu lagi, Uncle. Tongkat itu memang membuat Uncle terlihat tua."
"Kau pikir aku tidak tahu?" Pierre mendengus, lalu terbatuk, dan batuk itu setengah tertawa. "Jangan bilang pada Ella aku baru saja tertawa."
Mata Pierre melembut, dan itu mengubah wajahnya jadi wajah lelaki yang jauh lebih tua dan jauh lebih jujur. "Begitu aku boleh duduk tegak seharian, aku akan mengumpulkan ketiga anakku. Aku mau kau ada di ruangan itu. Bukan sebagai tamu."
...
Empat hari kemudian, Pierre sudah dipindah ke kamar yang lebih luas dengan sofa dan rak buku yang diisi Ella dengan novel novel tebal. Dia duduk tegak di ranjang, tongkat hitam itu bersandar di rel seperti tamu yang tidak diundang tetapi mulai dimaklumi. Javier berdiri di dekat jendela, Justin di kursi pojok, Jaqueen di ujung sofa dengan tangan terlipat, dan Laura memilih kursi di dekat pintu supaya bisa keluar kapan pun.
"Aku tidak mau kalian menebak," buka Pierre. "Jadi dengarkan, lalu protes sesukanya."
Dia menoleh pada Ella yang duduk di sampingnya. "Resort di Legacy peninggalan orang tua Ella tetap di Legacy. Aku tidak akan meminta dia pindah ke Honoland lagi. Bertahun tahun aku keras kepala soal itu, dan ternyata tidak ada yang kuperoleh kecuali istri yang sering memandang laut dari jendela yang salah."
Ella menutup mulut dengan kedua tangan.
"Jaqueen." Pierre menatap putri bungsunya. "Mulai bulan depan kau memimpin lini mode K&M, bersama Laura sebagai penasihat bila dia mau. Bukan karena kau anakku. Karena Javier membeli jaketmu dengan harga penuh dan masih membongkar kerahnya."
"Kak Vier cerita?" Jaqueen melirik kakaknya dengan mata membelalak.
"Kerahnya memang terlalu tinggi," kata Javier datar.
"Justin. Sekolah musik Elle Baritone kau yang pegang bersama ibumu, dan kalau konservatori menerimamu, kau pergi. Sekolah tidak akan roboh." Pierre menarik napas sebelum melanjutkan. "Javier, K&M tetap padamu, dengan Welfrit dan Taylor sebagai pegangan, bukan hanya aku. Dan warisan dibagi tiga sama rata. Bukan menurut siapa yang paling dulu lahir atau paling banyak bekerja."
Ruangan itu diam.
"Sama rata?" tanya Jaqueen, hampir tidak terdengar. Seumur hidupnya dia mengitari kata itu seperti menghindari lubang di jalan. "Aku tidak perlu menjual apa pun untuk membuktikan diri?"
"Kau perlu bekerja. Bukan membuktikan." Pierre menatapnya lurus. "Dan jangan pernah lagi meminjam uang dari orang yang menawarkan penghapusan dengan syarat."
Jaqueen tidak menjawab. Dia menunduk, dan Justin, yang duduk paling dekat, menyodorkan sapu tangan yang dia bawa untuk keadaan darurat seperti ini.
"Aku mau pianonya saja," bisik Justin. "Yang di aula."
"Itu piano sekolah, Justin," sahut Javier. "Bukan warisan."
"Kalau begitu aku mau jadi orang yang menyetemnya."
Laura menunduk, menyembunyikan senyum.
"Laura," panggil Pierre, dan semua kepala menoleh padanya. "Kau tidak wajib menerima kursi penasihat itu. Aku menyebutnya hanya karena aku ingin kau tahu pintu rumah ini terbuka."
"Itu bukan jabatan, Uncle." Laura menegakkan punggung. "Aku mengajari Jaqueen lewat video, dan aku akan terus melakukannya. Itu janji pada Jaqueen, bukan kewajiban pada K&M."
"Janji lebih berat dari jabatan," gumam Ella.
"Dan lebih murah," tambah Jaqueen, lalu cepat cepat menutup mulutnya sendiri ketika sang ayah menatapnya. "Maksudku, lebih tulus."
Javier memandang Laura dari jendela, tidak tersenyum, tetapi matanya mengatakan banyak hal yang belum boleh dia ucapkan. Laura membalas tatapan itu sebentar, lalu menunduk pada tangannya sendiri.
...
Dior dan Gracia tiba sore itu. Dior masih mengenakan jas perjalanannya yang kusut, tanda dia langsung datang dari bandara, dan Gracia mendorong pintu dengan bahu seakan lupa mengetuk. Pierre dan Dior saling pandang lama dari ranjang ke ambang pintu, dua lelaki yang bertahun tahun menjaga jarak sopan di antara rumah mereka.
"Dior."
"Pierre." Dior berjalan mendekat dan, tanpa tersenyum, mengulurkan tangan. "Aku menunggu lama untuk melihat wajah jujurmu."
"Aku menunggu lama untuk memilikinya." Pierre menjabat tangan itu dan menggenggamnya lebih lama dari yang diperlukan.
Di seberang ruangan, Gracia dan Ella sudah berpelukan tanpa kata. Gracia menepuk punggung Ella seperti menenangkan anak kecil, dan Ella membenamkan wajahnya di bahu sahabatnya, bahunya terguncang. Laura berdiri di dekat pintu dan merasa matanya panas, jadi dia memilih keluar sebentar.
Di lorong, Darren bersandar pada dinding dengan tangan di saku. Dia datang bersama orang tuanya tetapi tidak ikut masuk. Javier berdiri di depannya, berhadapan, dan Laura menghentikan langkah di belokan, cukup jauh untuk tidak terdengar, cukup dekat untuk melihat.
Darren memandang Javier agak lama, dari sepatu sampai ke dasi yang belum diganti sejak empat hari lalu.
"Kau tidak tidur," ucapnya.
"Kau tidak bertanya apa aku baik baik saja."
"Kau tidak butuh ditanya. Kau butuh disuruh makan." Darren menegakkan tubuh. "Aku sudah mendengar semuanya dari Welfrit. Kau minta tolong di jam tiga pagi. Kau tidak lari. Itu sudah lebih dari yang kupikir akan kulihat."
"Darren..."
"Aku tidak butuh kata janji darimu," potong Darren. "Aku sudah mendengar terlalu banyak janji dari orang orang yang menjaga Laura dengan kata kata. Aku butuh kau konsisten. Setiap hari. Kalau suatu hari kau tidak sanggup, kau bilang padanya, bukan padaku."
"Aku mengerti."
"Satu lagi." Darren melirik ke belokan lorong tempat adiknya berdiri, dan Laura buru buru berpura pura membaca papan pengumuman. "Soal Laura yang tidak mau melangkahiku. Sampaikan padanya, aku tidak keberatan dilangkahi. Kalau dia menikah lebih dulu, aku akan berdiri paling depan membawa bunga."
Javier terdiam. "Aku belum bilang apa pun soal menikah."
"Kau belum." Darren menepuk lengannya sekali, ringan, lalu berjalan melewatinya menuju kamar. "Tapi wajahmu sudah berhitung."
Aksara