90. For L.

"Boleh," sahut Javier, dan menggeser tubuh ke samping dengan gerakan kecil yang hati hati, meski lantai koridor itu cukup lebar untuk dua orang. Laura menutup pintu kamarnya sampai bunyi klik pelan terdengar, lalu duduk di lantai dengan punggung bersandar pada dinding yang sama. Satu lengan di antara bahu mereka. Karpet koridor berbau debu dan lavender. Di ujung lorong, mesin pendingin air berdengung sendirian. "Aku mau bertanya satu hal," ucapnya. "Bukan untuk dijawab malam ini. Hanya supaya kau tahu apa yang kuperiksa." "Tanyakan." "Kalau suatu pagi aku bangun dan sadar aku hanya tempat yang paling dekat, apa yang akan kau katakan padaku?" Javier tidak menjawab dengan cepat. Dia memandang cangkir tehnya yang masih utuh di lantai. "Aku akan bilang aku salah. Tapi aku tidak mau memberimu jawaban yang bisa kuhafal lalu kuucapkan. Kau berhak menerima yang tidak bisa kuhafal." "Itu jawaban yang buruk." "Aku tahu." Dia hampir tertawa. "Beri aku empat hari. Hari keempat, malam, di sekolah musik. Tanpa orang lain. Kalau setelah itu kau masih ragu, kau boleh pulang dan aku tidak menahan apa pun." Laura memandang profil Javier lama, hidungnya, garis rahang yang selalu tegang, bayangan kantuk di bawah matanya. Dia teringat pagar England, cangkir teh, dan jam tujuh kurang lima yang tidak pernah sekali pun dilewatkan pria itu, bahkan pada pagi dia pura pura tidak mendengar langkahnya. "Ketuk dua kali kalau kau pamit," ujar Laura akhirnya. "Jangan hilang." "Aku tidak akan hilang." Dia berdiri lebih dulu, mengambil cangkir itu, dan tidak mengembalikannya. "Ini kubawa. Supaya kau terpaksa mengambilnya lagi." Javier tersenyum. Itu senyum yang hanya muncul ketika dia lupa menjaga wajahnya. "Satu lagi," tambah Laura sebelum dia berbalik. "Jangan memperbaiki apa pun supaya terlihat sempurna. Kalau kau gugup, bilang gugup." "Aku sudah gugup sejak makan malam di restoran." "Bagus. Kau mengakuinya tanpa kutanya." "Kau selalu melihat catatanku," keluh Javier, dan Laura mendorong pintunya sampai tertutup sebelum dia sempat membalas. ... Empat hari kemudian, Elle Baritone Music tidak berbau seperti sekolah. Lantai aula utama sudah dikosongkan dari kursi kursi lipat, dan di tengah ruangan berdiri hanya sebuah piano besar yang tutupnya terbuka, satu lampu berdiri berkap kuning yang menyorot tuts, serta satu kursi kayu yang ditaruh di sisi lengkung piano. Lantai kayunya berkilau. Zena jelas bekerja keras, dan jelas diancam untuk tidak muncul. Laura berdiri di ambang pintu dengan gaun krem sederhana. Dia mengira akan ada meja, lilin, mungkin pelayan yang disewa Dior. Yang ada hanya ruang kosong yang gemanya menunggu. "Aku bilang makan malam," Javier berdiri dari bangku piano. Kemejanya putih, lengan digulung, dan dia tampak lebih gugup daripada ketika berdiri di depan kamera. "Makanannya datang setelah ini. Aku tidak sanggup makan sebelum selesai." "Selesai apa?" "Duduklah. Kalau kau mau." Dia menunjuk kursi itu. "Kalau kau mau berdiri, atau pulang, atau pergi ke luar dan menutup pintu, itu juga pilihanmu." Laura berjalan melewati lantai berkilau itu dengan langkah pendek, lalu duduk. Dia melipat tangan di pangkuan, menatap pria di depannya. Javier mengangguk padanya sekali, dan duduk di bangku piano. "Kau yang menyetemnya?" tanya Laura. "Tiga malam. Zena memegang senter dan mengeluh sepanjang waktu." Dia menatap tuts, bukan Laura. "Dulu Dad menyuruhku berhenti memainkan ini karena musik katanya urusan Mom, bukan urusan pewaris. Aku berhenti. Aku mengira itu perintah. Ternyata aku hanya berhenti mengizinkan diriku menyelesaikan apa pun yang benar benar kuinginkan." Jarinya bergerak sedikit di atas tuts tanpa menekan. "Melodi ini terpotong di tengah bukan karena aku lupa. Karena aku takut menyelesaikannya." "Dan sekarang?" "Sekarang kau yang tentukan apakah dia layak selesai." Dia meletakkan tangan di tuts. Tiga nada pertama sudah dia kenal. Itu nada yang sama dengan yang dia dengar di pesawat, di lorong England, di bawah jendela penginapan. Nada yang mula mula berjalan, kemudian tersendat pada frasa keempat. Laura mencengkeram lututnya di titik yang sudah dua tahun lebih membuat melodi itu terpotong. Kali ini tidak terpotong. Frasa itu melompat, jatuh, dan menemukan dirinya sendiri. Nada rendah naik pelan seperti seseorang yang mengumpulkan keberanian satu anak tangga demi satu, kemudian bertemu nada tinggi yang menunggunya sejak awal. Ada bagian yang ragu dan bagian yang sengaja tidak menyembunyikan keraguan itu. Ada bagian yang hanya sepuluh detik, tangan kiri sendirian, sederhana sekali, tanpa peran apa pun. Di penghujung, melodi itu pulang. Bukan ke nada yang paling indah. Ke nada yang paling benar. Javier menekan tuts terakhir dan membiarkannya bergetar sampai habis. Laura tidak bergerak. Gema nada itu merambat pelan di aula kosong, naik ke langit langit, dan hilang. "Judulnya," ucap Javier, suaranya sedikit serak, "Untuk L." Dia tidak berdiri. Dia menoleh dari bangku piano, tangan di pangkuan, dan menatap Laura langsung. "Aku sudah mencoba membayangkan hari hariku tanpa diselamatkan siapa pun," katanya. Matanya turun ke tangannya di atas tuts. "Hari yang biasa. Dan di tiap hari itu masih ada kau, di meja makan yang berantakan, bilang aku bodoh dengan nada yang bukan menghina." Dia menarik napas. "Aku hanya menginginkanmu, Laura. Dan kali ini karena aku memilih." Kalimat itu pernah Laura ucapkan dulu, di masa yang lain dalam hidup mereka, dengan suara yang gemetar dan tanpa jawaban. Sekarang kalimat yang sama datang dari arah sebaliknya. Laura berdiri dari kursi. Kakinya mantap, meski jantungnya tidak. "Aku punya syarat," katanya. "Aku mendengarkan." "Pertama, jujur. Termasuk bila kejujuran itu membuatmu terlihat buruk. Kedua, selalu bertanya. Setiap kali, tanpa merasa aku cerewet." Dia menyebutkannya satu per satu, seperti di atap England, tetapi kali ini suaranya melunak di kata terakhir. "Ketiga, aku boleh berkata tidak, kapan pun, tanpa menjelaskan, dan tidak ada yang berubah di antara kita karena itu." "Setuju. Ketiganya." "Dan keempat." Laura tersenyum, matanya basah. "Aku juga hanya menginginkanmu. Sejak kecil. Sejak aku tidak tahu itu namanya apa. Hanya menginginkanmu, Javier, dan aku sudah lelah berpura pura itu bukan aku." Javier bangkit. Satu langkah, dua, lalu berhenti di jarak satu lengan. "Boleh aku mengucapkan kata itu?" tanyanya pelan. "Kata yang kau larang terlalu cepat." "Giliranmu." "Aku mencintaimu, Laura." Dia tidak bilang kuberi karena kau butuh. Tidak juga karena kau menunggu. Hanya satu kalimat, dan sunyi aula itu menyerapnya seperti kain menyerap air. "Aku juga mencintaimu," jawab Laura. Air mata jatuh dari sudut mata kirinya, dan dia tertawa karena malu. "Aku menangis, dan aku tidak mau berhenti." "Jangan berhenti." Javier mengangkat tangan, belum menyentuh. "Boleh aku menciummu?" "Ya." Dia mendekat, sangat pelan, memberi waktu pada Laura untuk mundur. Laura tidak mundur. Ciuman itu singkat dan lembut, dan Laura merasakan tangan Javier di sisi wajahnya hanya setelah dia sendiri menyentuh pergelangan itu lebih dulu. Ketika mereka berpisah, dahi mereka masih bersentuhan. "Aku tahu kau siapa," bisik Javier. "Aku Javier. Kau Laura. Aku tidak memanggilmu dengan nama orang lain." Laura tertawa kecil, tawa yang pecah di tengah. "Aku tahu." "Mau kuantar pulang?" "Antar aku ke tempatmu." Laura mundur satu inci, cukup untuk menatap matanya. "Aku sendiri yang bilang ya. Dan aku mau kau mendengarnya." "Kau yakin? Kita bisa makan, aku mengantarmu pulang, dan tidak ada yang berubah." "Itu sebabnya aku bilang ya." ... Pintu apartemen di lantai paling atas Zendaya ditutup dari dalam, pelan, oleh tangan Laura sendiri.